他今年二十八岁，他初见梁川故时八岁，他青春期时意识到自己喜欢上梁川故时是十五岁——他等梁川故朝他走近一步，已经等了太久太久。
    “十点了。”梁川故看了看墙上的挂钟，“知年要睡觉吗？”
    也许是林知年现在看起来太脆弱了，连梁川故这种连温柔一下都像是要他半条命的男人，如今说话也像是在哄小孩子。
    他自己都没意识到，原来他说话也可以这么温声细语。
    林知年点点头，起身将牛奶拿去厨房重新加热了一遍，走出来却递给了梁川故。
    “怎么了？”梁川故不解。
    “我们一人一半好吗？”
    “我不用，我没有晚上喝牛奶的习惯。”林知年递过来的牛奶杯梁川故不但没有接，还将其往林知年的方向推拒了一下，“你喝就好。”
    “热牛奶是助眠的。”
    林知年只说了这么一句便没有下文了，哭过之后他脸颊还是红的，睫毛也还湿着，只是因为眼神和语气的缘故，梁川故很容易将正常时的他和生病时的他区分开来。
    他又想起那只会乖乖撒娇叫老公的小兔子，心里不由得暗叹一声，然而对上的却是林知年冷静的眼睛。
    那一瞬间，如果说梁川故心里被某种感情充斥了的话，他想那一定是罪恶感。
    “你怎么知道我睡眠不好？”
    除了陆文和钟远，应该没有人知道了才对。倒不是说有什么需要讳言的地方，只是如果他没记错的话，他从来没有跟林知年提起过这件事。
    当然，他记忆出错，也是很有可能的事。
    林知年不知道他会不会介意别人打开他的抽屉，现在两人关系刚刚升一点温，他不想冒这个险：“前几天我发病的时候，和你睡在一起，能明显感觉到你睡眠很浅……我猜错了吗？”
    “倒也没有。”梁川故站起来，“那我再去拿一杯。”
    “这杯就够了，我只喝得下半杯。”林知年拉住他的手，抬起那双湿漉漉的桃花眼望他，“可以和老公一起喝一杯吗？”
    梁川故发现自己可能很喜欢这个称呼，每次林知年一这样叫他，他的心就软得没办法。
    “不知道的还以为是什么大事呢，用这么郑重其事的语气。”他反过来将林知年的手扣在手心，“喝吧，喝不完的我帮你解决。”
    他以前听陆文说，他每次和他媳妇一起出去逛街的时候，他媳妇总是喜欢买一大堆吃的，每一样又只吃那么一小口，剩下的全落到他肚子里了。他当时觉得陆文脸上那副忧愁又甜蜜的表情简直匪夷所思，不是正常人能理解的，到现在才明白其中的要义。
    他不怎么喝零乳糖的牛奶，刚刚一喝才发现原来是这样甜的。
    这算什么？
    结婚两年了没发现自家老婆的好，老婆生病几天就沦陷了吗？
    梁川故看着身边和自己一起漱口的林知年，发现林知年也在静静看着他。他口中含着漱口水，双颊鼓起来，通过眼前这面纤尘不染的镜子和梁川故沉默地对视。
    梁川故看着镜子里的林知年慢慢朝他弯起双眸，连眉梢都沾染了一点淡淡的笑意。他现在笑起来没有之前那么甜，反而多了一点清冷的味道，是林知年正常时一贯的风格。
    “笑什么？”梁川故看着他笑，心情没来由地轻松了些。
    林知年低头吐掉了漱口水。
    “我还是第一次和别人一起睡觉。”
    “什么意思？”梁川故没跟上他的脑回路。
    “我们等会儿不是要一起睡觉吗？”
    虽然之前并没有说过这件事，但梁川故对林知年要睡他的床没有什么异议。他的床很大，而且林知年已经睡了好几天了。
    但是——
    “第一次？和别人？”
    林知年不记得这几天的事了吗？
    别人……虽然没什么错，但听起来也太生疏了。
    林知年点头：“前几天都是你先睡，我半夜偷偷过来的。”
    梁川故沉默了一会儿，他突然有些想笑，但更多的是对林知年的亏欠感，复杂的心情让他不得不沉默下来。
    他也说不出什么今晚还要处理一会儿工作的话了，镜子里的林知年看起来是那样期待，即便忍了又忍，背后却还是像有条大尾巴在疯狂地摇，看起来有种和他气质不相符合的忠诚和温顺。
    “这两年，委屈你了。”梁川故抬手揉了揉林知年的头发，“睡觉吧，不早了。”
    林知年没有动，而是站在原地，眼睛抬起来一眨不眨地望着他。
    鬼使神差地，梁川故就那样走上前去，俯身在他白皙的前额上印下了一个晚安吻。林知年的心又砰砰地狂跳起来，他抓住梁川故的手，踮脚也在梁川故额头上吻了一下。
    或许那个温软的吻真的有某种魔力，梁川故本来打算等林知年睡着之后再起来工作一会儿，却比林知年还要先睡一步。
    林知年被他抱在怀里，等他呼吸渐渐变得平缓之后，才慢慢睁开眼睛，趁着窗外浓重的月色细看自己的爱人。
    他从梁川故的怀抱中抽出一只手，动作极轻极缓地抚上梁川故的后脑，指尖触到黑发中那几条狰狞疤痕那一瞬间，若是梁川故还醒着，一定能听见林知年那单薄胸腔里剧烈的碎裂声。
    ***
    “老板，都准备好了，现在出发吗？”