苏蓝说，她从他?小学就喜欢他?了，她永远热爱真挚干净的?灵魂。
    “陈乾商”事?件的?爆发，无疑是给?他?们的?重重一击。那?天，江桐看到燕羽的?发文，她拿着手机站在地铁里，泣不成声。粉丝群也哀嚎一片。
    所?有人都不敢想象他?这些年究竟经历着怎样的?黑暗折磨，怎么伤痕累累走到如今。
    一个老乐迷发了张燕羽小学时比赛的?照片，照片里的?小孩笑容腼腆又灿烂。他?说：「他?以前是会笑的?。」
    江桐爆哭一晚上，哭到头都晕了。可?她什么也做不了，只是一条条给?他?留言支持，投诉举报每一条骂他?的?言论。
    那?段时间，她看着那?些恶评，都怀疑世界了。大家?都很担心重度抑郁的?燕羽会承受不住。可?没想到，一个月后的?个人独奏会，燕羽呈现出了最完美的?演绎。那?天，台下很多乐迷在哭，心疼、心酸、骄傲、振奋、所?有的?感情都化?作了汹涌的?眼泪。
    他?那?些灰暗的?被有些网友骂作“丑陋丢脸”的?经历，却让乐迷更爱他?了。他?原来不是钻石，是伤痕累累的?玻璃。可?他?竟能带着伤如此璀璨，怎么能不叫人深爱呢？他?经历过那?么多黑暗与苦难，内心却依然温暖良善，他?们追随着爱着最值得?爱的?人啊。
    做燕羽的?乐迷是件很幸福的?事?，因为他?有着超强的?自驱力和对琵琶最深的?热爱，他?不断在进步，不断在提高，一次次呈现出更精进的?舞台，更美妙的?琵琶曲。江桐和所?有乐迷一样，只等着一步步看他?越来越璀璨。
    可?那?个暑假，就在江桐每天循环着他?的?数字专辑、他?写的?那?些主题歌时，燕羽的?那?场直播打碎了一切。
    《离离》直播那?天，群里有人发消息，江桐立刻去看了。大家?都很意外他?突然直播，那?首曲子实在惊艳，不愧是他?写了一个暑假的?作品。演奏更是天赋点满。所?有人被卷入音乐中，泪雨滂沱。
    直播完，她很快发现不对，他?们拼命刷着弹幕，祈求那?个店长能找到燕羽。但燕羽失踪了。
    有人说，他?跳江了；还有人说，他?在国外跳海身亡。
    江桐不太信，但苏蓝她们说，燕羽可?能真的?没了。他?们问了过沙洲的?人，问了和燕羽有过合作的?人，都说联系不上燕羽了。
    苏蓝说，他?抑郁那?么严重，或许真的?没有挺过去。
    江桐还是不信。
    但之后的?一年又一年，燕羽再没回来过。
    过沙洲乐队依然在，没了当初的?辉煌。不过，唐逸煊他?们都有各自的?事?业，过沙洲更多是种缅怀。他?们成立了一个叫玻璃屋的?慈善基金，专注青少年性教育和青少年抑郁援助。基金会的?标语是：“保护每一块玻璃。”
    宣传短片中说：有时候，人的?心是这世上最脆弱的?玻璃，你要好好捧着，别摔碎了。碎了，就不会复原。
    不仅是抑郁症，每个普通人都是一块块的?玻璃，每个普通人敏感的?心、低沉的?情绪都该受到关注和保护。
    不论在生活中，在网络上，谨言慎行，呵护友爱，保护身边每一颗玻璃般通透脆弱的?心。
    江桐和许多乐迷定期给?基金会捐钱。
    起初她仍关注琵琶圈的?消息，陈家?在倒台，很慢，以年为单位。陈慕章和章慕晨移民加拿大了。宫蘅仍在弹琵琶，但这圈子没再出现像燕羽那?样实力闪耀的?人。渐渐，江桐退圈了。
    只不过每隔上一段时间，燕羽的?各种视频或是音乐都会火一次。他?的?演奏，生命力感染力太强大了。
    每次都是数不清的?赞美、惋惜与缅怀——公众已普遍认为他?的?确死了。
    江桐也开?始接受。因为，燕羽如果还活着，绝不可?能放弃琵琶的?。也不可?能这么多年都不出现。毕竟，琵琶是他?的?生命。放弃琵琶就等于死亡。他?大概是真的?死了。
    她突然意识到这点时，就哭了。那?一年，她二?十?八岁了。如果燕羽还活着，是25岁。二?十?五岁的?燕羽，正是风华正茂，本?该有多少荣耀啊。
    也就是在那?一年，江桐注意到国外一个摇滚乐队river road。过去两三年，river road以其?爆裂的?风格，呼吁打破规则重建秩序的?音乐主题，在欧美极其?火爆，粉丝量呈惊人的?指数级增长，摇滚风暴席卷全球。在国内也有不少拥趸。
    江桐并不关注摇滚圈，所?以从未在意。但那?天她无意看到个帖子，说river road里的?鼓手lili是个中国女?生，长得?很像以前在综艺比赛上昙花一现的?糊糊鼓手黎里。
    江桐找到river road的?资料，乐队成员四人。除了lili，主唱、吉他?手、键盘手都是白人男性。乐迷青年少年居多，lili风格劲烈，很受年轻人喜欢，海外账号粉丝有四千多万。她不仅是乐队鼓手，还出了自己个人的?爵士乐专辑，极其?吸粉，更有无数专业赞誉。
    lili确实长得?像黎里，但时隔六年，且黎里当年留在网络上的?视频并不多，还全化?了浓妆。加上专业人士称lili的?架子鼓技术极其?牛逼，当年的?黎里无法相提并论。所?以江桐不太确定。
    但绝大部分人认为，她就是黎里。
    外网关于每个成员的?介绍都非常多。但lili维基百科页面的?背景资料非常简单，中国人，21岁入茱莉亚音乐学院，23岁和三个同学成立了river road摇滚乐队，一炮而红。剩下全是密密麻麻的?演出和获奖记录。
    江桐和朋友讨论过，苏蓝说，或许燕羽离开?了，对她打击很大，所?以去新的?地方?发展，再不回头了。
    江桐开?始搜索river road的?演出和采访视频，表演时的?黎里非常有感染力和统治力，狂暴如风雨；而离开?架子鼓的?黎里很轻松自然，看得?出生活对她很不错。在所?有的?影像资料里，黎里右手无名指都戴着枚银色戒指——她很早就结婚了。
    大概，婚姻很幸福。
    江桐英文不太好，对外网论坛也不熟，发动一堆乐迷朋友一起找，很快发现她丈夫是作曲家?g.h.，也是茱莉亚音乐学院的?学生。g.h.个人风格非常突出，古典乐基础很牢固，在流行乐方?向也游刃有余，建树独到。
    他?为包括river road在内的?很多当今欧美乐团顶级乐队和歌手创作过，数量不算太多，但首首爆火。外网他?没有任何个人社交媒体账号，但很多人喜欢他?作的?曲。据说，他?最近一年的?版权费都有几千万美元。
    但江桐他?们没找到g.h.的?任何公开?信息，应该是个外国人。
    江桐有些难过，她以前挺喜欢黎里，觉得?她给?燕羽带去了生机。和她在一起，燕羽快乐了很多。她当然明白，活着的?人要朝前走，但黎里这么快就结婚而后过得?如此明亮幸福，她很心酸。当然，她是希望她幸福的?。
    那?次之后，江桐停止了搜寻，不再去关注黎里和那?个火爆半边天的?乐队了。
    她回归到自己普通又沉闷的?生活里，每天早出晚归，做着烦人的?工作，应付着讨厌的?老板，吃着难吃的?外卖，刷着毫无意义的?短视频。
    可?没过多久，粉丝群里在法国定居的?丫丫突然说：「river road刚好巡演来巴黎，我买了看台票，但你们看这个人！！」
    她发了张很糊的?照片，演唱会第?一排全是外国人，但有个娇小的?亚裔女?性，是黎里的?女?助理谢菡。她旁边有个男人，高而瘦，戴着棒球帽和黑色口罩，完全看不见脸和发色。已不是少年时期单薄，可?……感觉很像某个人。
    群里一下热闹起来：
    「怎么感觉……燕羽活到现在就会是这个样子的?？」
    「莫名觉得?气?质好像，你这图真的?糊！」
    「真的?有点像！」
    「为什么看不见脸，好白啊。是白种人吗？」
    「黎里该不会是找了个替代品吧？」
    「燕羽也很白的?。」
    「黎里是找了个很像燕羽的?人吗？」
    「但万一……」
    大家?聊了半天，也没聊出个结果。
    江桐那?段时间每天加班，工作忙碌，没精力去操心这些。但有的?乐迷很执着，接二?连三往群里搬运更多的?消息。
    有人注意到，river road的?很多乐迷对中国的?乐器很感兴趣。一搜索才发现，g.h.作曲的?很多歌曲，cd专辑版与演唱会live版不同。数字专辑会更好听，因为伴奏里增添了很多国风乐器，其?中就有琵琶。
    有时，river road演唱会上还有现场的?中国民乐团，中西结合，非常酷炫拉风。
    而那?位乐迷在对比了演唱会版本?，和音轨版本?的?琵琶伴奏后发现，录音室音轨的?琵琶功力更深厚。
    只可?惜，官方?cd披露的?信息里，琵琶演奏者是个叫m.r.的?人。此人几乎毫无信息。
    可?不论如何，因为琵琶的?因素，很多乐迷转去听g.h.写的?曲，并进一步深扒黎里的?生活。
    更多的?细枝末节来了。
    乐迷a翻找上一年唐逸煊的?ins，过沙洲去夏威夷度过假。当时所?有成员包括男女?朋友共十?人。可?桌子上有12套餐具。
    乐迷b翻找黎里的?ins照片，那?年春节，她在国外家?中吃的?全中餐且没有刀叉。桌上6副碗筷。黎里只有母亲，她哥哥是拿不到签证的?。那?说明g.h.的?家?属有3人。
    这个数字把?大家?难住了。燕羽是独生子。侦探之路卡了壳。
    黎里在社交平台发的?图片或视频绝大多数都是架子鼓相关，无论以乐队成员身份，还是个人鼓手身份，她的?乐迷都太多了。
    她也发一些生活碎片，比如早餐的?水果酸奶和煎蛋；公园里飞翔的?鸽子；餐馆里的?中餐；躺在床上拍的?下雨的?窗外；她翻书时家?里某人弹钢琴的?声音；她和g.h.一起遛狗时走在前头的?两只狗屁股；软垫上打哈欠的?猫；院子里的?玫瑰花……
    是的?，她和g.h.养了两只狗一只猫。狗是萨摩耶和阿拉斯加；猫是中华狸花猫。
    她家?的?猫猫狗狗养得?极其?漂亮可?爱，狗狗总是咧嘴笑，很幸福的?样子。能推断出，主人也过得?幸福安逸。
    而那?个月，年轻的?river road拿到了格莱美五项大奖。乐队紧接着参加了一系列的?节目通告。有一档节目，黎里因家?中有事?没参加。
    主持人问起黎里时，提到说黎里不像个摇滚人。当然，舞台上的?她非常热烈有激情，光芒四射。但生活中的?她太避世了，不泡吧也不飙车，一点儿花边新闻都没有。
    主唱chester说：“她都结婚好几年了，你希望她有什么花边新闻？”
    主持人笑，只是觉得?，她台下和台下的?反差太大，总让人好奇。
    chester说，她和她丈夫感情非常好。她们家?住在山里，青山绿水，很大的?房子。种着花，养着猫和狗。家?里有很大的?游戏室，放映室和泳池；还有很好的?音乐工作室，g.h.的?工作通常在家?里。他?喜欢安静，很少出门。lili和g.h.最喜欢和对方?待在一起。所?以，lili演出的?时候，g.h.会陪着她飞遍世界。而她不演出的?时候，一直陪着g.h.待在家?中。
    末了，加一句，lili是个很有魅力的?女?人，g.h.也是个很有才华很有魅力的?男人。你不知道，他?长得?有多好看。
    这时，吉他?手接了一句，g.h.是个天才，他?会很多种乐器。吉他?，钢琴，小提琴，还会中国的?那?些很古老的?乐器。尤其?是一个水滴形的?，中国古代壁画里神仙拿的?那?种乐器。我第?一次听到，震撼极了。跟他?讲，一定要放在我们的?音乐里。
    乐迷c将最新释出的?这段视频扒出来，放在群里问：「他?说的?不就是琵琶吗！g.h.他?会弹琵琶！！」
    江桐当时就愣住了，心跳突然加快，水滴形的?壁画里神仙拿的?乐器，就是琵琶啊！
    群里有人提醒，别太激动，也有可?能是扬琴三弦琴，别来了希望又失望。
    可?江桐的?想象已抑制不住。她想着那?个人可?能就是燕羽，他?还活着，住在与世隔绝的?地方?，过着深入简出的?生活。或许仍在抑郁中，但结婚了，有了妻子，养着很可?爱的?萨摩耶、阿拉斯加和狸花猫。他?家?的?窗外会有阳光，也会有雨水。一想到这样的?场景，她都快落泪了。
    她叫道：「天哪，来个确定的?消息吧。他?到底是不是燕羽！」
    但在那?之后，没有更多信息了。river road处于休假期，lili回归山林中的?家?了。偶尔发着猫猫狗狗、可?口美味的?早午餐、某天遛狗路上见到的?奇怪的?蘑菇、山林里的?泉水、g.h.弹奏的?吉他?乐器、驱车去城区看的?画展、听的?音乐会、又去喂鸽子了……无任何关键信息。
    几个月后，已经不怎么在群里讲话的?苏蓝，突然做了个惊人的?决定。她查到黎里单人要去阿姆斯特丹参加鼓手节，表演她个人爵士乐新专辑的?曲目。她买了机票飞过去。她要追踪黎里行程，搞清楚g.h.究竟是不是燕羽。
    其?他?人得?知这消息后，惊讶又激动：
    「蓝蓝子，我们所?有人的?希望寄托在你身上！」
    「冲鸭苏蓝！」
    「天啦，我好紧张！好害怕！555555」
    「如果不是，那?是不是说明……他?真的?死了。」
    「呸呸呸！别这样！」
    「救命！这辈子没这么紧张过！拜托拜托啊，信女?愿意吃素一年！」
    「我也吃素一年！」
    「+1年！」
    「+1年！」
    「+1年！」
    江桐也加了一年。
    阿姆斯特丹和国内六小时时差。那?天晚上，凌晨两三点，苏蓝发来一个嚎啕大哭的?表情。
    群里好些人没睡觉，立刻问：「怎么了？怎么了？」
    「你怎么哭了？」
    苏蓝发了个语音过来，大哭：“我真的?，我不行了！我现在坐在路上，我要哭崩了，妈妈呀！”
    群里一片恐慌：「不是他?吗？救命，我要死了！」
    有的?安抚，有的?询问，有的?人说：「我也要哭了。到底怎么回事?？」