周念半夜浅眠的时候，总能听见他轻手轻脚去客厅的声音。
    有一回他回来躺下后，周念闻见隐隐的烟味，她深闻一口确认，那的确是烟味没错——嗅觉就是在某个寂静的夜里恢复的。
    她没有告诉他，她现在只差视觉没有恢复。
    周念知道他近日里失眠情况越来越严重,在夜里枕着淅沥雨声，怎么也睡不着。
    有时候一分钟翻好几次身,她都听得真切。
    她知道他现在心里一定难过得紧。
    是她的话太伤人。
    周念想要放下过往，偏偏是他不准，他偏要回来让彼此重新产生交集。
    她只是没有接受而已,这算不得她的错,周念尽可能这么告诉自己，也难免让心里有负罪感。
    她想到沈拂南。
    如果京佛那个残忍对待她的人真是一个真实存在的沈拂南,那鹤遂又何错之有？
    即便她不愿意再和他和好,这样对他是不是有些过分。
    周念胡思乱想之际，听见鹤遂的手机正在播放一段视频。
    这是一件很稀奇的事情，和她待在东济的这段时间，他几乎不用手机。
    视频播放着，里面人声传出——
    “你还敢出现在我面前？”
    “你毕竟是我儿子嘛，我们好好谈谈？”
    “……”
    “儿子打老子了！”
    “老子打不死你。”
    ……
    一段两分多钟的视频,完整记录着那天事情的全过程。
    站在落地窗前的鹤遂神色平静地看完视频，发出一声极为不屑地冷笑。
    周念坐在不远处的沙发上，怀里抱着个靠枕。
    她知道视频谁发来的。
    也大概能猜到，鹤广发这视频的目的是什么。
    果然，在鹤遂收到视频后的一分钟，几条短信就相继跳进手机。
    -想不到我那天录下全程了吧嘿嘿？
    -现在给你两个选择：1.你还像之前那样，每个月按时给我打生活费，那看见这个视频的人就只有我和你；2.我把视频卖给狗仔，你觉得他们愿意出高价买吗？比如解渤腾？他应该会把标题取得很吸睛炸裂，比如说影帝暴力殴打亲生父亲之类的？够不够炸裂。
    -我只给你二天时间考虑，你最好想清楚后果。
    ……
    男人随手删除短信和视频，把手机扔到一旁，满眼的不在乎。
    倒是沙发处的周念轻声发问：“他威胁你了？”
    鹤遂懒懒嗯一声，还是那副毫不挂心的模样，好像那视频和威胁没给他造成任何的影响。
    “你就不担心他曝光视频吗？”周念问。
    “不担心。”他来到茶几前，茶壶里正热着，给自己倒了杯热红茶，“随他折腾。”
    周念算是明白，他对这事采取一种绝对漠然的态度，如一个旁观者。
    他难道不知道那个视频一经曝光会掀起多大风浪吗？很可能会让他从神坛跌落，再无翻身的余地。
    大众绝不会允许一个罔顾人伦的不孝子站在金字塔赚钱。
    她想到鹤广那张令人生厌的黄脸，本能地皱眉。
    她在最憎怨鹤遂的时候，都没有把合照卖给狗仔，没有选择去伤害，而他作为鹤遂的生身父亲，不论是以前还是现在都从未停止过伤害。
    想到这里，周念的内心还是被激起怜悯，与情爱无关，只是对命运悲惨之人的本能同情。
    如今的鹤遂剥去光鲜亮丽，似乎什么都不剩，灵魂贫瘠，内心荒芜。
    对于接受苦难和疼痛，他都非常擅长，早在南水街的时候他就很擅长，所以现在才能表现得如此平静。
    他甚至比周念还要平静，喝下半盅红茶后问她：“要不要去阳台晒太阳？”
    周念嗯了声。
    阳台在客厅，地上铺着人造草地，摆着鲜花和绿植。
    中间有一套白色雕花桌椅。
    鹤遂扶着她慢步走到阳台，让她沐浴在清晨金灿灿的阳光里，皮肤被温暖覆盖，微风轻拂，让这一刻显得无比安谧柔和。
    他在她对面坐下，目光深邃地看她。
    她还看不见，否则一眼就知道他看向她的视线有多么专注。
    病房专属的服务生送来新的饮品。
    鹤遂的是一杯不加糖黑咖啡，她的是一杯花茶。
    周念问：“你就这么堂而皇之地出现在阳台，不怕被人拍到吗？”
    她听见男人很轻地笑了声，笑声懒懒的。
    “你笑什么？”
    “没什么。”他说，“你觉得我都不怕打鹤广的视频曝光，还会怕被人拍到在阳台喝咖啡么？”
    “……”
    他说得也是。
    周念伸手去摸陶瓷杯，被他先一步递到手边：“还有点烫，小心点喝。”
    她嗯一声，双手捧住茶杯。
    小心翼翼地喝了一口，是还有点烫，不过周念立马品出了是什么花，是一朵牡丹花的味道。
    看来她的味觉也恢复得很不错。
    周念放下杯子，感慨地叹了一口气：“我真没想过，还有这样和你坐在一起喝东西的时候，起码在你消失那段时间是真没敢想。”
    “我也是。”
    “你也是？”她的脸转了转，从面朝阳光改为面朝他，“什么意思。”
    “倒也没什么。”男人喝了口咖啡，唇角是苦涩的笑，旋即把话题转开，“挺好，这真苦，和我的命一样苦。”
    “……”
    他给周念开了并不那么好笑的玩笑，周念也没笑出来，但也没有接着往下追问。
    她隐隐有一种预感，如果她要是继续问，气氛会变得格外沉重。
    这样一个清晨的长度，让周念想到很多和鹤遂的过去——她总爱在周末的清晨去找他画画，他会任劳任怨地给她搬桌子，让她摆画具，还会给她削铅笔，更多时候——他是躺在旁边的藤椅上，随意扯过一张她的画纸盖在脸上佯装睡觉。
    当时的甜蜜，笑容，温馨，酸涩，放在现在回想已经是很遥远的种种。
    ……
    谁都回不去。
    -
    当天夜里，周念被渴醒。
    挂壁电视上播放着某档高收视的国民户外综艺，音量开得小，但还是能听清嘉宾们做游戏的嬉闹声。
    鹤遂不看综艺，应该只是随手调的，睡前又忘记关掉。
    她下意识想到让鹤遂帮她倒一杯水时，听见电视声伴随着人的说话声。
    说话声从卫生间的方向传来。
    如果没有电视声，周念就能轻松听清楚内容，但有电视声的干扰下，她只能分辨出是鹤遂在卫生间里说话。
    周念掀开被子下床，轻脚走向洗手间。
    随着距离的拉近，她逐渐能听得更清楚——像是一个人在说话，又像是两个人在说话。
    仔细一听还是一个人，因为只有鹤遂一个人的声音。
    可让人奇怪的是，明明是一个人的声音，怎么会有两种截然不同的语气，语速，还有语调。
    周念停在门口，终于能听见里面的说话声。
    起先是一个十分冷漠自傲的声音，语调放得很低：
    “你觉得我会眼睁睁看着你毁了这一切吗？你他妈知道我走到今天付出了多少吗？”
    随后是一个慵懒疏离的声音：“我不关心。”
    周念一下分辨出，这是近段时间里鹤遂平日的声音，而刚刚那个不是，那个更像是……像是在京佛精神病院时期的鹤遂。
    她立马想到一个名字，沈拂南。
    难道现在是鹤遂在和沈拂南进行对话吗？
    那个冷漠自傲的嗓音继续说：“我拿了戛纳影帝，又拿了奥斯卡影帝，你现在要因为一个默默无闻的小镇姑娘毁了我的这一切成就，我告诉你，这绝对不可能，我要你立马去找鹤广，买下那段视频，不准他卖给任何狗仔。”
    “沈拂南。”男人平静至极地淡淡开口，“那我也告诉你，这绝对不可能。”
    “你妈的鹤遂！”
    咆哮声骤然响起，沈拂南震怒，“你他妈活该就只是一条疯狗，天生的贱命，不要钱不要名要爱情，多可笑？”
    “……”
    接下来是一段长时间的沉默。
    门外周念早已听得心惊肉跳，鹤遂真的没有骗她，他的身体里真的有另外的人存在。