夜里九点半，总算收到姚景的信息。伍桐出门前，六万还在瞧着那束洋桔梗看：“我也想要花花，我都没收到过。”
    伍桐便想明年情人节，她给六万、妹宝和许咲伊各寄一束。现下将这花带走，免得六万见到又念着，万一真的难过。
    她捧着花，系上围巾，往楼下赶去。一眼看见黑黢黢的人影靠在树边上，戴着和她一样的围巾。姚景依旧是一身黑衣裤，戴着帽子避人，此时虽看不清表情，已向她张开双臂。
    须臾，伍桐奔到他面前，任由姚景扑进自己怀里。
    “再说一遍，生日快乐。”姚景双臂如蛇一般缠着她腰背，伍桐一下便听出他情绪低落。
    “今天工作遇到什么事了吗？”她温柔地抚摸他后背，只觉他浑身紧绷，臂间劲道更大，缠得她微微喘不过气来。
    “没有，只是怕我离开一下，你就被抢走了。”姚景闷闷地。
    “想什么呢。我就在这里，不会跑。”伍桐只当他每月几次的情绪敏感。
    又听他沉默了一会儿问：“这花……是朋友送的吗？”
    伍桐怕他多想，马上道：“嗯，是许咲伊给的。好看吧？”
    “自然……好看。”姚景的声音溶化在又飘起的雪中。
    伍桐牵住他的手，说：“我们回家吧。”
    前夜姚景在外出差，只有时间与伍桐打电话庆祝生日。
    一回家，便见屋内昏暗，只长桌之上烛光燃着，黄火温暖摇晃。正中央一个做成白房子的蛋糕，周边彩花都映了薄光，两人的影被投在岛台之上。
    再一旁是个衣架，上面各类靓艳的衣服，像是将礼服店搬了过来。旁边摆满琳琅饰品与美妆工具，底下陈列着华丽高跟鞋一列。
    伍桐将手中花束置放在桌上，走向那夺目的一角。指挑过这些做工精致的盛装，不由想起小时候，她偷穿妈妈的黑丝绒连衣裙和高跟鞋。父亲回家早，看见这一幕，骂道：“小姑娘臭美什么，丑就丑了，还跟你妈一样打扮。不看看这衣服合适吗，出去丢人。”
    那时她才八岁，孩童的自我审美和认同在那一刻被轻易摧毁了。从此以后照镜子，伍桐都只记得自己是丑的，皮肤不好、脸型不精致、整个人死气沉沉，谁也不会将目光投在她身上。
    其实程心蕊喜欢一切瑰丽的东西。那家中檀木箱里伍桐收藏的遗物——扬州茶具、玄纁丝巾、《几度夕阳红》DVD，都是妈妈从前钟情的浪漫物什。正如她其实一直相信书里神圣的爱情，相信一个颠沛流离的人只要是主角，便能在结局尽得人意与天意。
    而小小的伍桐多少有些无意识地谎称，自己喜欢的童话是《阿里巴巴和四十大盗》。那是更能给人安全的财富隐喻。
    大约是看着妈妈，警惕自己以后不能如她一样。而伍桐认定了她的生命没有“美”和“理想主义”，她想回避自己的缺陷。
    后来的直播里总是难以控制地大谈审美，去画自己觉得美的东西，讲自己觉得美的故事，正是因这毒她积蓄太久，喷薄并爆发了。
    伍桐被姚景牵到沙发上坐下，茶几上是瓶瓶罐罐的彩色甲油。
    姚景在她面前蹲下，总算一改今晚他隐瞒的低落情绪，畅怀地甜笑。他抬手抹去伍桐眼角溢出的泪，说：“以前你直播说过，其实你也喜欢华丽的衣服，小时候还在家里偷偷穿妈妈的衣服走秀。你还喜欢瑰丽的童话和故事。我就包了一个衣橱来，里面有你之前不敢尝试的洛丽塔。我们可以在这里一起走秀。”
    伍桐溶溶地看着他乖巧伏在自己身边，一如往常地抚摸他的发，有些词不达意。最后说：“你怎么这么好？”
    姚景像得到奖赏的小动物，眼睛亮了又亮，最后脑袋一歪，靠在她膝上：“你这么容易满足，会让我容易矜骄的。”
    伍桐的化妆本就是姚景教的。
    他们互相给对方上妆。姚景又给她做了美甲。
    一如刚高中刚毕业那会儿，姚景信誓旦旦说要来S市发展。暑假末端，在伍桐总寐梦沉泠，被分离的余劲拉扯而不能安心时，姚景只要有空与她一起互相装扮，然后去外面拍照。
    在那一张张自姚景视角摄制的“伍桐”上，伍桐感受到了对自己的欣赏与热爱，后来再不怕镜头。
    偶尔她会感叹姚景天赐的好相貌，与自己同框也有些不合。可她也不觉得自己失色。因为美，有多重维度，她感恩是这样一具肉身承载着自己的灵魂。
    就像她能欣赏姚景身上的至美，绝不只因他姣好的皮肤或者玩偶一般精致的面容，其中核心，是她爱姚景身上呈现出的女性气质。
    她无法否认，她癖好姚景面对她时的自卑情绪，癖好他患得患失深陷爱情的部分。一个男人的生殖器不过是性器具，可在父权社会里被美化成至高的统治权力。当他心甘情愿交由女人使用，并垂下头颅说：我爱慕你，我整个人都可以让渡给你，在伍桐这里便形成一种美感。
    反父性的美感。好像她也在幻想回到回不去的小时候，在她爸语言暴力她的时候，变成一个物理力量胜过他的人，拿刀架在他脖子上，要他从此对她与妈妈禁言。
    伍桐对一条绿裙子很心仪，它让她想起《乱世佳人》里斯嘉丽去找被监控的白瑞德那一幕。姚景在家里找到了些长条金属片，要伍桐帮他把头发弄炸，自己画了红唇。伍桐才认出是《剪刀手爱德华》的男主，一个被发明创造出来的非人类，难以与爱人相拥的雪花剪手。
    两人看着对方笑，又将短短的家中廊道当做秀场走，然后对着镜子拍照录视频，存在对方的手机里。姚景还去门外走了三趟，邻居开门出来看见这诡异场景，快步逃至楼梯间。伍桐藏在门后笑得肚痛。
    许完愿，切蛋糕又不知是谁主动，你涂我抹的，奶油沾了对方满肩颈。唇齿相合，彼此口中尽是甜味，伍桐在接吻时才复察姚景翻涌的情绪，自纠缠不休的追逐中传递给她。紧束的细腰被姚景的臂揽护，做了剪刀金属片的那只手置外，怕伤到女孩。
    软舌被吸得发麻，口腔都被重重舔过，伍桐气息不稳，只觉身体太过敏感，腿间已有热液渗下。
    终于被松开，更滚烫的吻落在她脸上，眉眼、鼻尖、脸颊，然后疯狂地扑进她耳蜗。卷弄她脆弱的耳垂。直到伍桐被压倒在桌上，触到桌边那束白花，惊起几片花瓣碎开，落在伍桐胸口。
    奇怪的情境似曾相识，伍桐没能准确寻踪追迹，对上姚景脆弱又灼烧的视线：“姐姐……我给你过的生日，好吗？”
    伍桐笑了笑，说当然好。
    “那……”姚景琥珀色的眸子被火光照出浮金，却粉饰不了他失落的心，“和别人给你过的比，怎么样？”
    伍桐不明所以，扶上他紧绷的手臂：“什么别人？”
    姚景一颤，嘴角勉强牵起，摇头说：“没什么。”
    伍桐瞥过一眼，正好看见墙上的钟，双针共指12。又听见姚景温柔地说：“今天最后一遍，生日快乐，姐姐。”