门铃被按响时章筱才刚回家没多久，今天收工的晚，已经晚上十点，她准备叫个外卖。
    “谁啊？”
    来人不答。
    章筱透过门外的监控看，才开了门。
    “你怎么来了？”
    林缊月左右各举一瓶酒，脸上有可疑的红晕，“喝不喝？”
    “你什么时候爱喝酒了？”章筱退后一步让林缊月进来。
    每次打电话约林缊月喝酒，都推三阻四的，难得她主动找上门来。
    林缊月大摇大摆地脱了鞋子，抱着两瓶酒歪斜的坐在客厅的矮桌旁，等章筱端杯子来。
    章筱拿两个空杯子和下酒小菜。
    林缊月给章筱倒好，又给自己满上。
    章筱光顾着吃冰箱拿出的下酒菜了，给林缊月也递了双筷子。
    “不吃。”林缊月推走了。
    章筱今天杂志社拍摄忙，一天都没怎么吃饭，好不容易半夜收了工，连下酒菜尝着都觉着香得不得了。
    回过神时，林缊月已经把一瓶红酒喝了大半。像只安静的小动物，一声不吭地解着渴，端杯子嘟噜嘟噜喝到底。
    章筱看傻了，把她身旁的杯子夺走，“这么喝，你不要命了？”
    林缊月闷闷的小脸从杯子后头露了出来，章筱这才发现她脸色差劲。
    “发生什么了？”
    林缊月不答，章筱拉她到阳台透气，h市夜晚冰凉的冷空气钻进衣领。
    林缊月一个激灵，突然醒了似的，拉开门捞起地上的外套，“我该走了。”
    “……去哪里？”章筱在阳台点烟，等掐灭追出来时，林缊月已经落门离开。
    “林缊月？”她出了楼道，空空如也。
    章筱到楼底下去找，林缊月也不知所踪。
    -
    医院八楼，唯一的803病房已经熄灯了，静悄悄的。
    电梯指示灯突然亮了，紧随其后“叮——”一声，两扇门缓缓打开。
    周拓从小对声音就敏感，他坐起身靠在床背，观察外面的光影变换。
    门外影子摇曳，和屋内映了月光的树影一般婆娑。
    摇摇晃晃的，门“啪”一声被推开了。
    屋外的黄色光线泄进来。
    适应了黑暗，有些刺眼。
    周拓用手挡住前额，眯着眼睛，看向来人。
    “这么晚了，你来这里做什么？”
    “嘘。”林缊月气喘吁吁的，把食指压在双唇，“你先听我说完。”
    她靠在门框，站都没怎么站稳，脸背着光，隐没在暗处，看不清表情，“……周佳文说我是为了五百万才一走了之的。”
    “可那时……很多东西我根本没来得及思考。他们都觉得我是为了钱才和你那样……”
    “但你妈给我的五百万，我其实根本不敢花，每次都是用一点添一点……这几年工作，已经凑齐本金和利息了，我……”
    林缊月越说，越没底气。
    “算了。”她抹了把脸，转身要走，“反正你也不会相信。”
    在周拓这里，她已经是劣迹斑斑。苍白的解释看起来也不过像是在寻借口。
    林缊月不知道自己怎么来了这里，她明明刚才还在章筱家喝酒。
    周拓从刚才到现在，一直都没作声。
    他的眼睛已经适应走道里昏黄漏进的光，周拓把挡在面前的手放下，露出一双幽深眸子。
    “过来。”
    一靠近床沿，周拓就掐着她的手腕往下一拉。
    果然，扑鼻的酒味。
    “喝了多少？”
    “一杯。”
    “撒谎。”
    林缊月拥有前车之鉴，怕被觉得自己胡搅蛮缠，想了想，还是说了实话。
    “……一瓶半。”
    周拓冷冷看着她，“你发酒疯，也不要打扰我休息。”
    “……对不起。”林缊月道歉倒是快。
    窸窸窣窣的声音，周拓沉着脸给她递了个杯子，动作有些粗鲁，“喝了。”
    林缊月端着马克杯尝了口，发现是温白开。她喝了酒，正觉得口渴，言听计从地喝光了水。
    “你走吧。”周拓把杯子放在一边，没再看她。
    林缊月不动，“……我不是来喝水的。”
    周拓蹙眉，好耐心几乎要消磨殆尽，“你究竟要做什么？”
    酒壮人胆。平时说不出口的话，她现在轻轻松松居然就脱口而出了。
    “我就是来看看你过的好不好。”林缊月低下头，昏黄的光线正好落在周拓虎口的伤疤上。
    周拓顺着她的视线往下，神色更冷，“你现在看过，就可以回去了。”
    “我不要。”
    温水让林缊月浑身暖了起来，反正周拓无论如何也要赶自己走，那不如她就再多说一点。
    林缊月顺势坐在一边的椅子上，头靠在床边，轻微的感受着周拓身体的起伏。
    “……我还有些话要对你说。”
    林缊月缓缓地，声若蚊蝇，“他们都说你那年回来后被关了一个礼拜的酒窖……”
    她的脸面朝周拓，借了屋外零星的光，周拓冷峻的神情被她捕捉得精光。
    林缊月顿了顿，转脸换了边，视线对着病房的白墙，“这件事，我觉得……这不能怪我。”
    看不见周拓的表情，话就好说出口多了。
    “……勃雷的事我也听说了。发生这样的事很抱歉，但我认为，这也不应该怪在我身上的……还，还有这次，你出了车祸……”
    周拓拉住她抓着床单的手，皱眉打断，嗓音烦闷，“没有人说是你的错。”
    “没有人？”林缊月突然抬头，音量增大，“可他们都这样说——”
    周拓这才发现她眼睛泛着红，脸颊湿润润的。
    他伸手，被林缊月拍了下去。
    她的语气忽急忽重，又像是突然烦躁，“我从没要求过你做那些事。但你给我做灯屋，帮我保存拼图，我走了，你还来追我。明明都是你的决定，为什么我却这样良心不安？”
    昏暗的病房都让她觉得刺眼，周拓在她眼里变成了重影。
    她深呼气，什么温热的东西滑过脸颊，她胡乱擦擦，还是逼自己说下去，“外婆的那副拼图我回去拼了十遍，每回都觉得什么东西不对劲，拼到最后……”
    “拼到最后……”
    喉咙堵住，再说不下去。
    拼图她拼了不下十遍，每回扣上最后一轮城市夜空的圆月，完整的风雪夜归人的漂亮城市图景。
    她却依旧觉得缺了点什么东西。
    第十一遍的时候，她才明白，当年明月，不是此时圆月。
    林缊月所有五官都搅在一起。
    周拓触到被单上一片冰凉，林缊月弓着背靠在床上，她的整个身体都在抖。
    “别哭了。”周拓伸进去替她拭去泪珠，“……确实怪我自己。”
    但那泪珠却像断了线的珍珠，怎么拭也拭不完，林缊月推开他埋进床里。
    断断续续的哽咽声中，周拓听到一声轻轻的道歉。
    “……对不起，周拓。”