你说你爱他，可是，那我呢？
    --
    母亲很快被送到了医院，医院方面也迅速通知了父亲大人。
    他赶到医院时，我正双目无神地坐在医院的长椅上，他连忙衝过来抱住我，急问我有没有怎么样。
    自我懂事以来，我首次感受到他的关心。然而讽刺的是，这关心却是出现在母亲位于生死边缘的时候。
    开口正想说些什么，手术室的灯却在此时熄灭，父亲忙带着我走向缓步走出手术室的医生：「医生，我……妻子怎么了？」
    连道出母亲的身份都要犹豫吗？
    我听着他的语气，情不自禁地为执迷不悔的母亲感到可悲。也开始不解，这段婚姻到底为什么要存在？
    很好笑吧，才六岁的我，在最天真无邪的年纪，却已经在怀疑爱情。
    虽然心里千回百转，但正对话的两个大人都没发现我的不对劲。那个被问话的医生问明父亲的身份，然后才摇摇头，一脸惋惜。
    「抱歉……我们尽力了。她伤得太重，出血过多，她现在的意识还是清醒的，但……也是强弩之末了。」
    父亲牵着我的手松开了。
    我不理会他，径直跑进手术室。我知道他不会进来的──他没脸见母亲。
    刚动完手术的母亲神色苍白，看上去完全处于濒死边缘。我鼻子有点酸，却硬撑着微笑，想在最后给母亲留个愉快的回忆。
    为了父亲大人，母亲临终前的日子，几乎没有一天是快乐的。而我希望，在她生命的最后，至少能给她一点安慰。
    此时，母亲彷彿察觉到我在她身旁，艰难地睁开了眼睛：
    「月华……」她喊我，声音一如既往的温柔，却比平日更为虚弱，「出什么事了？」
    我摇摇头，不想把时间浪费在解释上。
    「母亲……」我唤她，触及她温柔的目光，却是一顿，「你会原谅父亲吗？」
    我知道母亲是想找父亲大人才会一个人跑出去的，不然，还有什么能吸引她？连我这个亲生女儿都无法劝她到院子里走一圈了。
    然而她对父亲的重视，却只换来一次又一次的伤害……难道她不恨、不怨吗？
    她沉默着和我对望了好一会儿，渐趋微弱的呼吸声和心电图检测器合演成二重奏，我还在等待她的答案。
    「月华……」她终于开腔，「无论有多难过，都要微笑哦。唯有笑容才可以让人快乐！月华，微笑是最好的国际语言……」
    我不解地看着她，不明白她为何要跟我说这些，更不明白这和我的问题有什么关係。
    「不管你父亲再错多少次，我都会笑着宽恕他的。」她续说，「因为我爱他，我希望在他眼里，我永远都是微笑的时候，最美好的模样。哪怕他从来就不记得我笑起来的样子……我还是爱他。」
    「……」
    「我不后悔，在生命的最后，我看到的是他的脸，我记得很清楚……就像我年轻时，在宴会上第一次见到他时一样……他没变过，还是那么好，是我没能让他爱上我，只是我的错……」
    我怔住，一时之间竟然无法回应，只能任由母亲闭上眼睛。
    永远地。
    而我来不及道出的问题，也就这样停驻在心间，再也没机会说出口。
    『你记住了他的脸，那我呢？在你身边陪着你，听着你说话的我，你记住了吗？』
    母亲，你爱我吗？