「你喔！就是没用！」母亲的手指往他额角搓，数落他。
    他没说话。
    母亲继续唸「天下女人那么多，死要去吃回头草，是想把我气死！」
    他往自己房间走，不想多说话，也不想回应，免得母亲生气又中风。
    「搞得衣服整个都是狗毛，脏不脏啊！和这种女人在一起，不脏吗？」
    他发现自己胸腔里的火气愈来愈难压抑，但还是忍了。
    他尽可能平心静气的说「衣服我自己会洗乾净。」
    「你自己洗？好啊！你洗啊！我帮你洗了二十几年，也该你自己洗了！你洗你就知道，那些狗毛根本洗不掉，要一根一根的用手拔才弄得乾净。」
    「不会啊！先用随手黏黏一下，剩下的就不多了，再用手拔。」
    「用那个多浪费！黏没几下就不黏了，一张一张的撕，撕的是钱欸！」
    他再度闭上嘴，这些无止尽的争执，最后的结果都是一样的。
    假如这些争执有用，当初就不会做出决定，叫她离开。
    他转身走进厨房，从冰箱拿出一罐冰凉的台湾啤酒，坐在厨房前面的吧台边，打开来喝。
    太冰了！冰得牙齿根都酸了起来。
    他把新买的mildseven放在手上拍实，才打开封口，点了一根。原本那包放在她家了，路上买了新的，但公司禁烟，整天都没抽。从烟雾中，看见那宝蓝色细颈的花瓶。
    「就跟你爸一样，什么都不会，就会抽菸、喝酒、玩女人。」
    女人何苦伤害女人？他心里想。
    自古以来，多少婆媳问题，到底根源是什么？一山不容二虎？
    「我哪有玩女人？」忍不住应了一声。
    「没结婚就跟人家住在一起，不是玩是什么？」
    他咕噥了一声，再吞了口啤酒。
    「那女人也不检点，没结婚就住男人家里，算什么东西！」
    女孩子长大了成为女人，女人出嫁了成为妻子，生了孩子成了母亲，成了母亲再来挑剔别人家的女孩子。
    他在烟雾里看着那花瓶，那花瓶渐渐成熟，生了个一样漂亮的小花瓶，站在旁边一样美丽，然后那花瓶渐渐衰老、发福，不再有优雅的颈项，表面斑斑剥剥、龟裂粗糙。
    烟雾散开，那花瓶仍然透亮晶莹，但冷艳而隔离。
    他的心抖了一下，是啤酒太冰了吧！
    捻熄了手上的烟，剩下半罐啤酒也没心情喝了，放在吧台上就往房间走。
    母亲还在后面叨叨絮絮，手上仍拿着他换下上衣，一根一根拔着上面的米黄色狗毛。
    他看着自己的床，今天可以不必抱着花瓶入睡，昨晚她的体温还在记忆中闪亮，她吹在自己颈子上的气息温度，后颈的重量和手掌柔软的触感。
    当她还在这张床上的时候，他没有那样深的印象，一切都自然得像风吹拂过的发丝一样轻盈没有重量。
    但现在，被母亲整理得平整乾净的床罩，带着某种无暇而没有温度的完美，简直像是用冰块雕出来的装饰品，晶莹剔透、美不胜收，但一点都不想躺下去。
    他进到浴室去梳洗，看着镜中的自己，暗沉的鬍渣、消瘦的两颊，鬓角上居然有一丝白发？
    他靠近一点看，原来是jacky的一根毛发，上班一天，居然还好好黏在自己的头上！
    这无孔不入又如影随形的东西，怪不得母亲一搬过来，就整天喋喋不休。
    但想到jacky那圆圆的黑眼睛，还有臣服的眼神，专心的时候竖起来的双耳，在抚摸牠的时候柔顺的往后倒下。
    以及牠的牵绳上，抓握着的那双手，手的主人有一样圆圆的黑眼睛，亮亮的黑色长发。
    那长发俯在他的胸口时，他鼻腔里嗅到的气味。
    「女人何苦为难女人？」她说，「她是你的母亲，我走！」
    他那时无法回答，母亲不能接受她，他只能这样选择。
    他没有留她，也没有多跟母亲争取什么、解释什么，一切都为了母亲的健康，避免她生气再次中风。
    盥洗完毕，他用力拉开周围结实固定在床垫下的被单，他心想，都快六十岁的人了，还有那么大的力气把被单塞这么紧？
    躺上床，床单上有刚清洗过的气味，不是她惯用的洗衣精，是母亲常用的水晶肥皂。
    女人的地盘观念很不同，他想。