偌大的公寓，恒温的一年四季。
    冷色调的装修风格辅以少之又少的家具，显得房子更加空洞。
    好在，程夕越的到来，为枯燥而又平淡的日常，平添一份独有的生机。
    客厅的茶几上摆着一个柱形玻璃瓶，一把银色的剪刀，自打她来，插进瓶口的花束就没断过。
    不同种类，相同价格。
    鲜红的玫瑰花开得耀眼夺目，多余的枝丫和绿叶被一一修剪，程夕越俯身摆弄着片片花瓣，馥郁的芳香席卷口鼻。
    程夕越坐在柔软的沙发上，腰侧放着刚脱下的呢绒大衣，余温未消，窗户半开，帷幔卷起轻盈的弧度，冷风佛过裸露的皮肤，有些透不过气。
    很奇异的感觉，像羽毛扫在心尖，堵在心口。
    浸过水的窒息感，不沉重，但杀起人来极其残忍。
    混沌的脑子有且仅有一个问题。
    ——是热牛奶更甜，还是巧克力更苦？
    勉强可以拆成两个问题，程夕越清楚地知道，她所期望的答案只有前者。
    这个问题本就不合理，因为它根本没有存在的必要性。
    盛却换上拖鞋后，直径回到卧室。
    她和那束红到滴血的玫瑰，一起被遗忘在角落里。
    再出来时，半个钟头已过，不因有它，该吃晚餐了。
    几支略微带有枯败迹象的美丽之物，细长的根茎沾着透明的水渍，被程夕越丢进了脚边的黑色垃圾桶里。
    它们的最终归宿。
    没什么好惋惜的，好歹，曾经肆意绽放过，也被人深深珍视过。
    清理完桌面的零零散散，程夕越起身走到餐厅。
    家里专门请了钟点工，负责每天的卫生打扫，一日三餐。
    目前，金钱给予他们的好处，大概就是无需操心这些浪费时间与精力的琐事。
    踏踏实实学习就好。
    除了这个任务外，每月定点定时，程夕越还要去市里的中心医院复诊。
    专业到不能再专业的医生，精密到不能再精密的仪器。
    检查得出的结论。
    心病还须心药医。
    单手捏着白纸黑字的病历单，指尖泛白，医生苦口婆心的建议在她的脑海里反复盘旋，程夕越头一次当着盛却的面，哑声哭泣，眼泪直流，回应她的。
    是短暂却很温暖的拥抱。
    崩溃又算得了什么呢，比起童年时期所经历的肉体伤痛，简直冰山一角。
    阿姨上完菜，等到他们落座，这才脱下满是油烟味的围裙。
    程夕越垂着眼，长睫扑闪，一幅心事重重的样子，无心留意面露难色的阿姨。
    盛却看了她几秒，随后，拿起一双干净的筷子夹了一块牛腩到她碗里。
    程夕越咀嚼的动作明显停顿了半瞬，可就是不抬头。
    她好像有点不开心。
    盛却蹙眉抿唇，女孩子的心思实在不好猜。
    此时的阿姨正忧愁地等待他的询问。
    “还有什么事吗？”
    他明白的，如她所愿。
    她支支吾吾道，“就是…嗯…今天下午夫人过来了，她直接推门进来的，等我发现的时候她已经去了你的房间。”
    她口中的夫人，可不是程夕越以为的容音。
    提到那个女人，盛却满心满眼的厌恶，他一贯擅长伪装，了然点头，轻描淡写道，
    “无论她来不来，您只须做好自己分内的事。”
    潜台词——看见什么不该看的，听到什么不该听的，都把它烂在肚子里。
    虽然盛却使用的是敬语，但在他的话语中，阿姨只感受到了强烈的警告意味。
    眼前的少年只不过十几岁的年纪，尚值青春期，处于迷茫仿徨的阶段。
    从始至今，似乎没人见过他叛逆的一面，相反，随着年龄的增长，他的性格愈加沉稳自若，喜怒不形于色。
    他的全身仿佛裹了好多层厚厚的壳，一旦借用蛮力撬开，后果不堪设想。
    这种低攻击力，高防御心的猎物，想要找到能够驯服他的最佳猎手。
    可以说，天方夜谭。