荔枝，三十二年前，十八岁
    教室里一片寂静，纵使热气逼人，但没有一个人发出声响，只偶尔听到有人翻动书页的声音。快联考了，文山女中三年恭班的黑板上大大的写着：「倒数28天」。教室里大部分的同学都在自习，李俐芝也在教室里读书，复习的科目是歷史。老师说歷史要搭配地图来读，才能瞭解各个歷史事件的始末，她拿着古中国地图，看了半天，还是搞不懂东周、西周，东汉、西汉，还有南宋、北宋，这些朝代的演变，就像是一团毛线球，纠结在一起，根本理不出头绪，只能强记硬背。
    坐在李俐芝隔壁的大鼓，早已放弃今年的大学联考，她准备要重考，给自己多一年的时间。所以这时，李俐芝不用看也猜得到，大鼓不是在看小说，就是在睡觉。
    李俐芝从歷史课本中抽身抬头，想看看大鼓在做什么，竟看到大鼓用单手支着头看她，脸上还带着一抹神祕的微笑。
    她很生气，大鼓从来都不把她的话当一回事，她已经告诉大鼓很多次，这个月再加紧努力一下，一定可以赶上一些进度，说不定，还可以考上后面几间学校，大鼓就是不听，直接就这样放弃。
    她生气的另一点，是大鼓从来不在乎别人的眼光，总是在眾人面前对她表现得如此亲暱，丝毫不避嫌。她是很喜欢大鼓没错，但是她不喜欢把彼此的感情摊在大家面前，她觉得感情是祕密，是只属于二个人的祕密。
    「快联考了，快看书！」她瞪大鼓一眼，小声地训斥大鼓。
    「我不要看书，看你就好了。」大鼓用甜腻腻的声调对她说。
    赖皮鬼，李俐芝真想打醒大鼓。
    她不知道为什么每次大鼓都可以把话说得这么甜？甜到她想生气都难。她只好把歷史课本竖起来，挡在二人中间，转而研究地理课本。
    「看什么看？看书啦。」这是她能对大鼓发脾气的极限。
    「奶姬，你大学要读什么？」大鼓丝毫不以为意，把奶姬的歷史课本拿开，懒懒地趴在桌上，这样问她。
    「中文系、英文系、德文系，只要是文学系，都可以。」她最喜欢文学，所以目标只有文学院，从来没想过要读别的科系。
    「你不读商科吗？我爸要我读商科耶。」大鼓嘟起嘴。
    大鼓爸爸是某大成衣厂的董事长，就这么一个女儿，当然要好好栽培。
    「商科我没兴趣，你爸公司那么大，又只有你一个女儿，你就去读吧。」李俐芝的眼睛，没离开过地理课本。
    「我今年一定考不上的，你考上以后等我，我去找你。」
    「还没考怎么知道？」
    「唉，乐队有几个人考得上？反正我们都已经约好要去补习班重考了。」
    每次听到大鼓提起乐队，她就有一肚子火。如果要大鼓在她和乐队之间选择，她很确定大鼓一定会选择乐队，谁叫她们是好朋友？
    「你们是好朋友嘛，重考也是要好朋友在一起。」她故意酸溜溜地说，她就是要让大鼓知道她的不满。
    「生什么气啊？每次讲到乐队，你就生气。」大鼓一脸无辜，她知道，大鼓从来不瞭解，她为什么那容易生乐队的气？大家不都是好朋友吗？为什么她就不能和大鼓的乐队朋友，也成为好朋友？
    那是嫉妒，大鼓不曾有过这种感觉，大鼓在家是天之骄女，三千宠爱集一身；在学校，是风云人物，所有人的目光焦点。大鼓怎么会知道，「得不到」是什么感觉？
    大鼓突然想起什么，从书包拿出一张照片，交给李俐芝。
    「这才是好朋友，好不好？」
    她接过照片，看到大鼓和她的合照，那是在「青年盃乐仪队表演赛」当天，她拜託主办单位帮她们拍的。主办单位本来只帮乐队拍团体照，但她央求的是一个女生，女生容易心软，便答应她的请求，帮她们二人拍照。
    她看着二人的合照，大鼓英姿颯颯，真的很上相。她就像隻丑小鸭，只是在一旁陪衬大鼓而已。她很喜欢这张照片，如果能让她保留这张照片，不知有多好？
    大鼓刚才说「这才是好朋友」，指的是她和大鼓吗？她高兴得笑出来，但还是忍不住想确认清楚。
    「给我的？」
    大鼓定定地看着她，点点头。
    「我也有一张。」大鼓在她耳边讲悄悄话，「我只有一个好朋友。」
    盯着那张照片，她感动到说不出话来，眼泪也在眼眶打转。够了，够了，有大鼓这句话，她就心满意足。还要和乐队比较什么？不用比。就算大鼓只是哄她开心，她也甘心被骗，这个大鼓，平常看起来对什么事都漫不经心，唯独对她，很有耐心，不管她怎么讥讽大鼓和乐队，仍然愿意低下头来哄她开心。
    「噹噹噹噹！噹噹噹噹！」
    下课鐘响，全班开始骚动起来。大鼓知道又到了她该去厕所的时间，不耐烦地翻了个白眼。
    「大鼓，下课囉，你自己知道。」班长连头都没抬，在座位上就对大鼓喊着。
    「好啦，好啦，我会去厕所啦。」大鼓在桌下抓起李俐芝的手握了一下，给李俐芝一个眼神，告诉她不用担心。接着，才不甘愿地站起来，走到教室门边。
    「大鼓，快一点。」坐在门边的「掌门人」小彩站起来，看向门外走廊，确定走廊外的草地上还没有人出现，赶紧要大鼓躲进厕所。
    「我这样要躲到什么时候？」大鼓抱怨。
    「毕业就不用躲了啊，连学校都不用来了，」班长觉得大鼓为同班同学造成这么大的困扰，其他同学都不说话，大鼓还在抱怨什么？「其他人也很烦，好不好？」
    小彩硬是把大鼓推进了隔壁的厕所内，自己还站在门边张望。
    李俐芝把手上的照片收进书包，拿出耳机塞进耳朵，她很不喜欢这种骚动。
    「来了，来了。」小彩看到一群人踏过草坪走向三年恭班，连忙通知大家，自己则赶忙回到座位坐下，假装读书。
    这时的三年恭班，除了有一、二个人走出去上厕所之外，其他坐在座位上的同学，表现得比刚才自习时还认真，全班鸦雀无声。
    草坪上有一群高一、高二的学妹，大约二、三十人，蜂拥到教室门外，不断探头进来看向大鼓的座位，她们虽然全都小声讲话，但三年恭班的学姐全都知道她们是来做什么的。
    「请问，大鼓学姐在吗？」其中一个学妹被眾人拱出来，询问坐在门边的「掌门人」小彩。
    「大鼓啊？…」小彩装模作样地看向大鼓座位，还演得一脸遗憾，「没人耶，可能出去了吧？」