那是刚升上五年级的某一天朝会，合唱班照例不用参加朝会，而是在教室前的走廊上集合，要整队前往大礼堂练唱。
    张雯雯是班长，站在队伍前面喊口令，却被几个爱说话的女生搞得心浮气燥，那天光是整队，就花了十多分鐘。
    校长在司令台上讲得可热烈：「培养德、智、体、群、美五育兼备的学生，是我们教育的目标…今天是九月九日体育节，希望大家都能培养强健的体魄，成为国家未来的栋樑…」
    九月九日、九月九日...李俐芝在心里默默地复述校长的话。啊，今天是柚子的生日，她突然想起。
    「…刚刚获得全县花式毽子冠军，是我们学校的荣誉！」校长透过广播传来的声音，充满兴奋的情绪，「…请五年级林佑嗣同学为我们表演…」
    全校热烈鼓掌。
    李俐芝很惊讶，柚子要上台表演？她好奇地走到栏杆旁，低头看向司令台，台上的人果然真的是柚子。
    「齐步走！」张雯雯突然要全班开始行进。
    李俐芝被柚子的表演吸引，佔据着栏杆旁的位置不动，挡到排在后面的几个女生的行进路线，大家只好绕路而行。
    只有陈秀美停下来关心李俐芝。
    「奶姬，你在看什么？」
    「秀美，那是我以前同学。」李俐芝看着司令台上的柚子，表演得真的很棒，忍不住想炫耀。
    陈秀美对此毫不在意，只想快点跟上队伍。
    「好了啦，要走了，等一下蚊子又会来骂人。」
    就这样，她错过了柚子的表演。
    错过的还不只这个，她也错过柚子的毕业生致词。
    小学毕业典礼那一天，合唱班照例为毕业生献唱，那天的曲目是「祝福」，很适合毕业典礼的一首曲子。
    曲毕，音乐老师开心地躹躬谢幕，司仪的声音传来：「谢谢合唱班的同学为我们献上的『祝福』，接下来由毕业生代表致词。」
    合唱班随着音乐老师陆续走下舞台，李俐芝原本以为要回到台下继续参加毕业典礼，但陈秀美却在李俐芝耳边说：「老师说要我们先回教室，要帮我们照团体照。」
    李俐芝开心的微笑点头，随着合唱班的队伍往礼堂外走。
    才走到礼堂大门口，就听到司仪说：「欢迎毕业生代表，林佑嗣同学，上台致词。」
    是柚子，这么厉害？代表毕业生致词耶。
    李俐芝停下脚步，想看看柚子的致词。
    走在前面的陈秀美一看到李俐芝站住不动，看着舞台，便急忙拉着她往外走去。
    「快走，来不及了啦！」
    就这样，她又错过了柚子的毕业生致词。
    她多么希望能有多一些关于柚子的回忆，而不仅仅只是同班的那一年。
    但是没有，升上国中就更不可能。
    男女分班，教室还分别在操场的二侧，男女不准跨越界线，这是学校的规定。
    只有一次，园游会那次，男女生可以自由进出各个班级。但是李俐芝还是鼓不起勇气，只请陈秀美去男生班，帮她买柚子做的书籤小卡。
    那是国二下学期的事，那天全校都闹哄哄的，不用上课，每一班在教室里都可以自己摆摊招揽客人，有人卖豆花，有人射水球，很热闹的一天，那也是唯一一次开放男女生交流的一天。
    但是学校规定，女生合唱班和男生升学班不能摆摊，因为他们要专心考试，连这一天都不能浪费，免得进度落后。
    李俐芝从不敢违逆老师，便乖乖坐在教室读书，但心思却早已飘远了，她想知道陈秀美有没有拿到柚子的字。所以，当她看到陈秀美衝进教室，便匆忙放下英文课本，急切地询问秀美。
    「秀美，怎么样？」
    「当然有啊。」秀美的表情很得意，表示不负所託。秀美从口袋里拿出二张书籤小卡，交给她，口里碎碎唸着，「那些升学班的男生，老师都说我们二班升学班不能摆摊，他们还要摆。」
    下款写着：林佑嗣。真的是柚子的字。她很珍惜地看着那二张书籤小卡，不停地在手里把玩。
    「那是橘子，还是柚子？」秀美调皮地问她，「哎呀，反正跟你一样是水果啦！书籤上的毛笔字是他写的。是你喜欢的人哦？」
    李俐芝不敢承认，只把书籤收进书包里，又拿出英文课本来背，不理会秀美。
    秀美本来想追问，可是班导师突然衝进来，把原本散落在教室外的同学，全都揪回教室，交代大家要补上数学课。班导师一边把黑板上的涂鸦擦掉，嘴里还一边喃喃唸着：「升学班不能再玩了哦。你们这学期参加完最后一次合唱比赛，就要专心唸书了哦。很快就放暑假，很快就三年级，很快就高中联考了哦。很快、很快，所有事情都过得很快…」
    后来，那一天就在数学课中度过，李俐芝也没有机会去找柚子，反正不管有没有机会，她都没有勇气。
    「可是，你说你们…十岁？」
    laura的声音打断李俐芝的回忆，她这才回过神来，看到laura数着手指计算，「可是，你上次不是说二十五年吗？你是不是算错了？」
    啊，还是被发现了。李俐芝心头一惊，只好转移话题，假装镇定。
    「要说算数，会计是绝对不会错的。会计有借就有贷，是一门很讲究平衡的学问，永远遵从物质不灭定律。发生过的事情，会计都会忠实记录下来，每一笔记录都清清楚楚，就像是企业的日记，会计这本日记不会忘，不管是资產还是负债，永远都在那里。只要有新的交易进来，就加上一笔，有新的交易，再加一笔。」
    李俐芝想起与柚子的那些往事，有时会模糊不清，总要靠一遍又一遍的回想，才能擦亮那份记忆。大多数时间，是她不愿意回想，回想那些巧遇做什么？最终，只是提醒她年少时不够勇敢，错过了自己的梦想。
    「人的记忆就不一样，虽然记忆不会消失，但是，人很容易遗忘，也很会美化记忆。有时，就算你努力回想，也不一定找得回原始的那一份记忆。」
    她的记忆在哪儿呢？最近有关柚子的记忆不断涌出，像是沉寂了二十五年的火山，突然爆发，点点星火，烧得她满身是伤。回忆又有何用？还是锁着、镇着，别再让他们出来，扰乱她原本平静的生活。