一、改变和不变
    踏出车门的那一刻，记忆中的潮热空气扑面而来，片刻之间竟有些恍惚。炫目的日光刺进眼睛里，看出去的一切都显得模糊且飘渺。
    我捏紧手中行李箱，汇入人潮之中。
    站口外，妈妈等候在树荫之下，弟弟也在，正咬着什么，脚尖踮起东张西望。妈妈一直注视着这边，我一出站她就发现了，一把拽过旁边的弟弟向我走来。
    弟弟被拽了个踉跄，差点摔下去。
    我微微张开嘴，但当众大喊不是我能做出来的事，只沉默着加快步伐走过去。
    “坐了这么多个小时的车，累不累嘛？要不要上个厕所？”我还没来得及回答，妈妈又连珠炮一般继续说道：“来，行李箱给妈妈。”
    一边轻轻推了推视线乱窜的弟弟：“快喊哥哥噻，两年没看到老，认不到老嗦？”
    弟弟朝我看了一眼，继续啜着冰棒，没有说话。
    “哎呀，勒个娃儿，害羞得很！”
    “我知道的，”抬手摸了摸弟弟濡湿的脑袋，我微微抿起一个笑，“妈妈，快走吧，太阳好晒。”
    “要得，走，你爸爸在停车场等我们。”
    我试图牵起弟弟，被他甩开了。他垫脚跑向妈妈，握住她的手，却又时不时回头来望我。
    是的，他很害羞，哪怕对自己的亲哥哥，长时间未见之后，也需要一段时间去适应、接纳。
    两年，说长不长，说短也不短。
    长到妈妈显见地老了许多，脸上的纹路加深，短又短到弟弟依然痴胖，依然喜欢垫脚走路，依然无法集中关注什么。
    我跟在他们后面，默默无言。
    北站新修了停车场，离广场有段距离，一路蝉鸣沸腾，路面白亮，热气蒸腾，令我如坠梦中。
    梦里也是这样，蝉声喧闹，街道耀眼，空气滚烫，前面飘荡着一道白色身影，她一会笼罩在炽烈的阳光下，一会走进斑驳的树影里，光影明灭，忽近忽远。
    ～～～
    砰——砰——砰——
    妈妈大力拍击车窗，挡光玻璃降下来，露出爸爸的脸，搁在方向盘上的手指间夹着一根燃烧的香烟。
    “看到人都不晓得出来接一哈迈？”就像之前没等我回答一样，妈妈也没等爸爸的回答，又朝他吼道：“后备箱打开！”
    但爸爸不是我，哪怕错过了时机，他依然会选择开口：“老子刚刚在打电话！”说着，将烟叼进嘴里，下了车。
    他夺过妈妈手里的箱子，塞进后备箱。
    我和弟弟坐进后座，妈妈坐入副驾驶，接着爸爸也回到车里。
    车还没开动，妈妈的声音又响了起来：“烟搞快点掐老！窗子都关到起滴，熏人得很！”
    爸爸没有说话，烟依然叼在嘴里，只是打开顶窗，启动车辆。有热风卷着新的空气灌进来。
    妈妈没有再说话。
    顶窗敞开，弟弟站起来，笑着将头伸出去。
    “批娃儿！坐到！搞快点坐到起！”妈妈大力地拽弟弟，想把他拉下来。
    弟弟不为所动，可拽着他的手让他不舒服。弟弟的脚开始乱蹬，手胡乱拍打妈妈的手，挣脱不开，眼看就要哭起来。
    热气在小小的车内积攒得越来越多，我竟觉得有点闷。
    “妈，我扶着弟弟，没事的。”
    我轻轻扶住弟弟的腰，妈妈放了手，弟弟不再暴躁。车内终于安静下来，只剩下热风呼呼灌进来的声音。
    过了一会儿，爸爸的烟抽完了。他那边的车窗降下来一点，烟头从空隙里被扔了出去。他抬眼从后视镜里看了眼弟弟，缓缓开口：“昊昊，快坐到老噻，爸爸要关窗子老。”相比妈妈的火辣响亮，爸爸好好说话时，嗓音如泉水般清冽。
    可能正因为如此，弟弟最听爸爸的。
    顶窗关闭，流动的热气渐渐变冷，沉降下来。
    窗外的景物飞速后退，两年过去，依然熟悉。
    时间带来改变，有些东西却仿佛永远不变。
    比如明知不会因为她声音大而起效，却仍要大声叫嚷的妈妈；比如明知妈妈会大声叫嚷，却仍然无所谓的爸爸，比如听见他们争吵，心中厌烦却依旧沉默的我。
    二、面和碗
    路上堵车，到家已是深夜。
    弟弟睡着了，爸爸背着他，往小房间里送。
    妈妈的大嗓门终于低下来，她拉住爸爸，小声说：“白天啷个热，出了一身滴汗，给昊儿拿帕子擦一哈，莫把他弄醒老。”
    “晓得。”语气中夹杂着疲惫和不耐烦。
    妈妈动嘴想继续说些什么，最终什么也没说，转过头来看我。
    我们家客厅装的是很多年前非常流行的可变换灯光的吊顶大灯，连续按下不同次开关，可以得到不同的灯效。如果我们快速从客厅经过，不多停留，就会按一下，开启最外面那圈灯珠——
    它们会发出低微又惨淡的白光。
    在这样的灯光下，妈妈对我张起一个笑。
    “饿老没得？我煮碗面给你吃哇。”
    不等我回答，她已经进了厨房。
    于是我不再说什么，走到开关前，按一下，惨淡白光熄灭，再按一下，暖黄大灯打开。
    面熟得很快，妈妈端起碗走出来：“啷个不开空调哎？”
    “就吃碗面，反正等会儿要洗澡。”
    暖黄灯光里，妈妈又笑了一下，她看着我：“还在说普通话？”
    “说久老，一哈子没换过来。”我接过碗，坐在桌前慢慢地吃。
    妈妈拉开椅子，坐到我对面，默默看着我。
    这样的妈妈更让我无所适从。
    入口的面滚烫，怎么吹也吹不凉。
    “更黑老，也更拽实老，勒两年训练是不是嘿苦嘛？”
    我摇摇头，回以一个笑，接着就听见妈妈叹出一口气：“成成，你今天一天都没喊爸爸哟，”她一定很累了，话里没多少责怪，只透露出疲惫，顿了一下之后，语气突然变得尖利，“你莫学到和你姐姐一样哈。”
    碗里的面似乎一下子失去了味道，但我没有停下，也没有回应。
    就这样僵持了许久。
    “真滴是个闷登儿，”妈妈放弃等我开口，站起来准备回房，转身前她嘱咐我：“明天记到喊人哈。等哈儿吃完老碗放到起就是，我明天早上起来洗。床单换好老，你洗完澡早点睡哈。”
    “恩。”
    其实我不怎么饿，也不怎么喜欢吃水煮面。
    最开始好像也是喜欢的，姐姐只会煮面，她睡得晚，常常自己做宵夜。如果那时候我还没睡，她会问我要不要，我总是回答要的。
    后来怎么不喜欢了呢？
    哦，有一天早上，姐姐还没起来，妈妈给我和爸爸煮面当早餐。那天，妈妈错将糖当成盐加进碗里，爸爸尝了一口之后便吐了出来，靠坐在椅子上，抱着手一脸嫌弃地数落妈妈连碗面也做不好，骂完就出门去了面馆，留下我和妈妈默默吞咽着甜闷油腻的挂面。
    如果那天姐姐在就好了。
    那样的话，我就能像姐姐一样，喜欢水煮面。
    ～～～
    所有家务里，姐姐最讨厌洗碗，她宁愿用拖把将整个屋子拖干净，也不愿意洗碗。
    有时候我会想，她拉着我一起吃宵夜，是不是因为这样就可以名正言顺让我洗碗呢？
    水流冲刷着手里的碗，妈妈让我放着就好，但我想洗掉。
    所有家务里，我最喜欢洗碗。
    三、重要性排序
    终于躺到床上，却怎么也睡不着。
    我认床的，明明这张床我从初二便开始睡起，一直睡到大二。不过两年，身体已经不认识它，好像它从不属于我一般。
    翻来覆去，不知不觉间越发焦躁，想喝水，杯子里却空了。
    只好去客厅倒水。
    这套房子是妈妈守着装修的，当时很花了些钱，用料上乘，门是实木的，隔音很好。
    可即便如此厚重的实木门，只隔着一道依旧挡不住妈妈的声音，她张扬着自己的愤怒与埋怨，轻易掩盖爸爸的声音：“……昊儿下个月的看护费就要缴老，你裤子荷包屁钱没得一个！”
    “……”
    “……她不是你宝贝姑娘得嘛，电话都不接你滴，你不晓得打到她接迈？”
    终于听见爸爸的吼声：“薄翼为哈子不接老子电话，不落屋？你个批婆娘不晓得迈？还不豆是因为你勒个后妈！”
    “说你妈个锤子薄建斌！不是你个人说滴薄翼大学在外面读，豆寒暑假才回来，次卧拿给成成住？被你姑娘问到，不敢说，只敢推到老子头上？成成以前睡滴啥子地方？主卧厕所改出来滴卡卡角角！！！为老省钱给昊儿看病，瘦杆杆一个娃儿切读军校，每个月滴补贴还要打回来，他睡不得大房间迈？！”
    “小房间耶？小房间你又装成个啥子样儿？“
    “那昊儿住哪点儿？不是你生滴迈？”
    “到底是哪个想生？”
    “耶——没查出脑瘫滴时候是哪个天天打电话回来问昊儿今天浪个样，现在就变成只有我个人抢到生的嗦？”
    “还不是因为你生昊儿的时候夹到他脑壳……”
    后面他们在说什么，我已然不想去听，轻轻走到对面，拉开小房间的门。
    七彩夜灯下，小孩儿安然睡着。
    我坐在床边，轻轻抚摸着弟弟柔嫩的面庞，心底慢慢平静下来。
    ～～～
    客厅有个大阳台，我们家在二十三楼，为防止发生意外，阳台做了全封闭。
    它的两端分别放置着一排大书架，堆满了姐姐从小到大二的各种书。阳台日光充足，书架和书都黄得很快。它们是这间房子里姐姐仅剩的东西，其他的全被奶奶带走妥善存放。
    在我初二，姐姐大二的那年，我们搬了新家，从两室改三室的房子，终于搬到真正大三室的房子。只不过又多出来一个小孩，而新居买在第三个孩子出现前。
    搬家时，我和姐姐都在学校不在家。
    姐姐放暑假比我早，她回来时，我还在学校。
    她只进过这房子一次，从此再不踏入。哪怕后来的寒暑假，姐姐也直接去奶奶家，工作之后，更是只有过年才会回来，而近几年，过年也不回来了，只托姑姑带大红包给奶奶。
    所以，上一次见到姐姐，是我的高一寒假。
    我徒劳地想象着姐姐如今的模样，今年我已经二十二岁，姐姐二十八岁。
    我们已经快要六年没再见面了。
    想到不知哪里，脑中竟然自己浮现出一个场景。
    某个阴天傍晚，我们还在最初的家里，姐姐正靠在床上看书。爸爸走过去，坐到床边。
    他似乎犹豫了好久，最终开口问：“幺儿，爸爸给你讲个事，爸爸准备和你汪阿姨结婚了，打算再要个娃儿，你说要不要得？”
    姐姐放下书，面容平静，她直视爸爸：“要不得，这对我和成成都不公平。”
    场景里的姐姐十四岁，我八岁，是我来到这个家的第六年。
    其实能有什么不公平呢，姐姐。
    每个人心里都有一个重要性排序。
    在爸爸心里，姐姐在我前面，在妈妈心里，我在姐姐前面。
    弟弟出生之后，不过是在这两个排序之前，再加一个他。我们从第一和最后，变成了最后和第二，其实没有太大差别。
    姐姐心软，才会在意这个差别。