九月到来，暑假结束。
    在薄翼习惯家中多出一个人的存在之后，他要离开了。
    机场送别，周女士在前面抱着儿子双眼含泪、殷殷嘱咐，薄翼在后面看着二人无所适从、默不作声。
    一直听不到女儿声音，周女士回头：“不跟哥哥说点什么吗？”一个月多以来，儿女之间关系软化，一点一滴她都看在眼里，才敢这么问。
    薄翼：“说什么？没什么要讲的。”
    “这孩子……”周女士转过头，最后一遍叮嘱儿子：“北边冷，你要及时加衣服呀，学习再忙也要记得好好吃饭，有事没事都给妈妈打电话……”
    薄冀不厌其烦地应承着妈妈，马上进关时，他抬头看向薄翼，面目温润，一如初见。
    “有空常联系。”
    薄翼点头：“OK。”
    话虽如此，但开学大半个月了，薄翼不曾发去一言半语，对方也在通讯录里静静躺尸，像是彼此之间的一种默契。
    又睡到大课间，薄翼端着水杯去走廊接水，刚摁开开关，就听见对面楼传来阵阵呼喊。
    “啊，是学姐！”
    “学姐出来了！学姐在接水！”
    ……
    夏日未尽，他们叫得比蝉鸣还聒噪。
    高二与高三两栋楼的走廊相对，这样的场面薄翼早已习惯，不过是把称谓从“学妹”换作“学姐”，就连上厕所也会有人在对面大呼，真的很无聊也真的很傻逼。
    薄翼面无表情，眼皮也未曾抬一下，只是有点怀念暑假补课时的清净。
    ～～～
    下午有体育课，几个班的时间撞在一起，各自占据操场的一个位置活动着。
    薄翼体力一般，打一会儿羽毛球就不想动了，想去大超市买瓶水喝。
    她走出操场大门，下一截长坡之后再下一段楼梯，终于看见超市大门。
    还没进去就听见人喊：“老婆——”然后看见童彧奔她而来。
    他抱着个篮球，浑身是汗，薄翼皱着眉往后退半步。
    童彧面色不改，笑得依旧灿烂，抬起衣摆抹一把面上的汗，抹完笑嘻嘻问薄翼：“老婆你来买东西啊？”
    她有时候真搞不懂他为什么总问一些显而易见的问题，她回答显得自己蠢，她不回答显得问问题的人蠢。
    两相比较，她选择不回答，反正童彧本来就蠢。
    走到冰柜前，童彧适时又问：“买水吗？”他替她拉开柜门：“我听班上的女生说最近新上市了一款汽水，特别好喝，你要不要试一试？就是这个。”
    薄翼无视他指的方向，默默拿出一瓶矿泉水，顿了顿，又拿一瓶。
    这下子，童彧的尾巴都快摇上天了，大眼睛笑成一条缝，白嫩嫩的两只耳朵激动得发红。
    接过矿泉水瓶的时候，他先将自己的手在衣服上擦了擦，一边语无伦次地说呜呜，谢谢老婆，我老婆给我买水了呜呜呜……
    他这副我很便宜的样子成功把薄翼整无语了，出门就准备上台阶回操场。
    刚迈开步子，就被童彧拉住，他微低着头，磨磨蹭蹭的：“老婆……要不你看我打会儿篮球吧？”
    天很热，他打球的球场在露天。
    薄翼盯住自己腕上的手掌几秒，同意了。
    且不说童彧带薄翼回到球场引起男生们怎样的艳羡与挤兑，众目睽睽之下，他仔细擦干净场边阴凉处的石凳：“老婆我再跟他们打一会儿哦，就一会儿，打完马上来陪你啊，不会让你等烦的。”
    他说的一会儿就真的只有一会儿，上场快速跑动、传球、接球，最后投出一个漂亮的三分，就在男同学们的骂骂咧咧中走向薄翼，坐到她的旁边。
    其实他并不期望能得到薄翼的夸奖，但看着她盯住自己手的眼神，心里又泛起一些小小期待。
    他把手伸过去，小心翼翼：”好看吗？“
    他的手白净、修长、骨节分明，因为刚运动完，表面有些微的脏污，泛着红，沾一层薄汗，显得有些粗旷，但不掩美好本质。
    “还不错。”薄翼回答。
    于是童彧嘿嘿两声，又笑得见眉不见眼，他望着眼前女孩，语气愈发小心翼翼：“那……你想摸一摸吗？”
    他听见自己的心在狂跳，咚咚、咚咚，每一下似乎都能把胸腔撞碎。
    五感被等待拉成一条细线，悬到高处。
    感谢光速大于声速，让他能早一点从地狱里解脱出来。
    他看到她点头了，接着是一声好啊。
    把手刚递过去一点，又想起什么，突然停住，他说：“等一下，老婆，你等一下。”
    就见他拧开自己那瓶矿泉水，又顿住重新拧回去，左右环顾一圈，然后拿起一瓶别人的，打开浇到自己手上，做完后甩掉上面的水，重新递过来。
    他眼睛也像被洗过一样，亮晶晶：“给你，老婆。”
    薄翼握上去，与他十指相扣。
    两个不同的人的手指交错纠缠，一边纤细柔弱，一边修长结实，感觉截然不同，又切实地嵌合为一体，肌肤相贴，暖暖烘烘，即便刚淋过水，也没有冰凉的感觉。
    她握着他的手翻来覆去一直看，丝毫没注意到童彧红得滴血的脸庞。
    “感…感觉怎么样？”他声音有些变调。
    “挺神奇的。”
    具体神奇在哪，薄翼没说。
    她就这样玩他的手一直玩到下课，最后似乎还觉不够，拍下一张十指紧扣的照片。
    当夜，这张照片出现在薄翼的朋友圈，未配文字。
    当夜，童彧保存照片，设为屏保，在床上蒙头笑着打滚。
    当夜……