照相馆周一客人不多。池一在店里等了很久，店长还是迟迟没到。她上去把设备打开，身后有人把空心的楼梯踩得踏踏响，像是两三步跨上来的。
    “我是不是来晚了！”一个年轻的声音气喘吁吁地问。
    池一转过去看，一张同样年轻的脸出现在眼前，头发蓬蓬乱乱地梳上去，咧着嘴跟她打招呼。
    “我叔腿摔了，我来帮几天忙。”他说话每个尾音都轻快，听着像是在说什么喜事。
    “伤得很严重吗？”
    “没事没事！不严重。”他边说边把牛仔外套脱下来挂到墙上，“就是可能得躺一礼拜。——我叫陈时。”
    池一看着他伸出来的手怔了一下，接着也介绍了自己的名字跟他轻轻握了握，完成这郑重的仪式。
    他收回手，在兜里插了一下又拿出来，突然有点不知道怎么安放。
    “呃，是依旧的‘依’还是伊人的那个‘伊’啊？”
    “一二三四那个‘一’。”
    “哦——”他认真地消化着，像是在把这个名字牢牢印刻在心里，随即又一笑，“挺好听的！”
    池一说那我先下去了。他嗯了一声，才反应过来应该补充一下自己的，朝她背影喊：“我的那个时是时辰的时！”池一在楼梯上转过身来，他还是笑脸。“蛮好记的还。”
    陈——时——池一心里咀嚼着这两个字。脑海中重现他刚刚那表情。
    肉圆的下唇，显得好亲近；上唇缘有波浪般的弧形，嘴角翘起来，因此不笑的时候看着也开朗。笑起来的时候一侧嘴角更上扬，脸颊陷进去一个凹。他只有一个酒窝，不知道是因为这样他更喜欢歪嘴笑，还是因为喜欢歪嘴笑才让单边的酒窝更明显。
    “我就说看着你的衣服觉得眼熟，原来我们见过！”陈时不知道什么时候下来了，手里拿着自己的相机。
    “上次在寺庙门口，我想拍风景的，你刚好走进我的镜头了。”陈时把照片给她看，“这是你吧？”
    池一来回看前后两张照片，天地蓊郁之间一名僧人拾级而下，正好有一阵风吹下无数落叶。另一张是同一背景下多了她小小的侧影。穿的就是今天这条绿裙。
    “嗯。”她有感而发，“你当时应该让我走开的。”
    “我拍了好几张啦。而且其实这张也挺好的，有种很奇妙的交错感。”
    “哦，是啊。”池一若有所思地点点头。
    陈时开心地说其他的照片你也可以随便看看，都在这个U盘里。
    客人断断续续地来，池一就对着电脑断断续续地看了好几个小时。临近下班，陈时走下楼，她把U盘还过去说：“你去了好多地方。”
    “还好。”他不好意思地笑，“都是很近的地方。”
    池一来兴趣了。“所以你之前就是这样到处去拍照片吗？不用上班吗？”
    陈时嗯着点点头，又摇摇头嗯嗯否认，傻兮兮的。“应该说，这个就是我的工作。而且我以前其实是拍婚纱照的。”
    “婚纱照跟这个比，赚得怎么样？”
    陈时没料到她会这样问，犹豫了一下，还是为难地说：“说实话的话——我叔应该营收挺惨淡的。”
    池一想那他大概本来就很有钱吧，看着也的确是不太在乎收入的样子。站得累了，她屈起一边腿俯在柜台上，撑起脸看陈时：“感觉你工作的时候就好像在度假啊。你休息的时候都干什么？”
    “修照片啊，还有骑摩托、看电影……没有分得很开，就是平时走走拍拍，比较自由啦。”
    跟陈时的对话像是为池一打开了人生新的入口。
    “所以你平时就用镜头的视角观察所有东西吗？”
    她看向店外喃喃，眯起眼睛试试能框进去什么样的画面，“区分为适合入镜的和不适合入镜的——”
    咔嚓。
    她迅速警觉回过头来，作案的人还举着相机。
    “我现在看到的画面就是这样子的。”陈时把屏幕转过来说。
    画面里的她放松地托着脸，光影被侧脸的线条分成几块，发丝也在阳光下变成深浅不一的颜色。
    见池一没有反应，陈时以为她生气了，忙说你介意的话我现在就删掉。
    池一盯着他看，实在是被他的种种样子感染到笑了出来：“删之前能把它洗出来给我吗？”