“这是好天气？”新人皱起脸，“坏天气得多糟糕？”
    “那你每次上飞机前最好祈祷一下。”
    “真的？”
    陆闻恺指向远处，山脊线下有极细微的光点，一闪一闪，“看见了吗？上天有灵，会给我们指引。”
    新人悻悻地说：“别诓我了，反光的是飞机残骸。飞机失事，遗落在山谷里，后来的飞行员靠这些残骸的反光导航，这条航线才被称为‘铝谷’，但更多的残骸掩埋在大雪里，连同飞行员一起，无法定位找回。”
    目前气流还算平稳，陆闻恺调整了一个舒适的坐姿：“你为什么考飞行员？”
    “听说飞行员油水多。”
    “现在还这么觉得？”
    “我老家在桂林一个小地方，年年打仗，庄稼田早毁了，家里缴了地租，不剩几斗米。陆军来招人，大哥就去了，没多久，政府发了一笔抚恤金给我们，说人没了。我是家里老二，还有个小妹，家里把小妹卖给村头一户人家，凑上抚恤金，准备给我娶媳妇儿。那天，我爹和媒婆去姑娘家里，回来遇上了鬼子。”
    他顿了顿，依旧平静道：“后来飞行员也来了，我问他们能赚多少，能不能把我老娘接去昆明，他们说行，我就来了。”
    机舱里安静了一会儿，陆闻恺说：“可以吃午饭了。”
    新人便把准备的盒饭拿出来：“我听‘飞虎队’的人说，鬼子的盒饭可香了，有腌的鱼。”
    陆闻恺把饭盒里唯一一块腊肉夹给新人，什么也没说。
    新人愣愣地看着他。
    刨净一碗粗糙的红米饭，陆闻恺让新人将饭盒收起来。他松开飞行帽的系带，从里边抽出一张相片。
    他目视前方，将照片递给新人。
    “这是……”新人瞧了瞧相片背面，小字写着“未婚妻小年”，“竟不曾听说，二哥有婚约。”
    “给自己留点念想，不容易迷航。”
    新人挠挠头，“我娘想给我张罗，好让我着家，可现在哪有姑娘还愿意做空军太太？谁不知道空军就是短命鬼——”
    “胡说。”陆闻恺冷声呵斥，“怕死，做不了飞行员。”
    “他们说航校三杰，属飞将军杜三哥飞得最好，可飞到现在的是你，难道你不怕死吗？”
    陆闻恺觉得这新人呆呆的，倒有趣，“有念想，便没那么怕了。”
    新人仔细瞧着相片，感叹：“我若有这般美娇妻，死而无憾。”
    陆闻恺一下收走相片。
    “你既敬我一声二哥，我应请你来喝喜酒。”
    “何时摆酒？”
    “有那么风平浪静的一天。开始攒礼金吧，小子。”
    穿越雾霭，灼眼的白光照射机翼。
    *
    飞机在湛蓝的天空拖曳出云线，学生们纷纷看向学校旷地。
    开学迎新当天，半个昆明城停电，工学院的同学把家伙什运来本部，四下忙活，以保证自习室与校舍供电。就在这时，咖啡社成员把椅子搬到旷地来，开始布置他们的“露天电影会”。
    咖啡社通过了校方准备，原定今日举办电影会。停电反而助长了他们的兴致——黑暗中露天电影，多么罗曼蒂克。
    校内一片忙乱，工学院希望他们能把场地让出来，改期举办电影会。他们不肯退让，拿来成打的蜡烛和灯油，分发给同学。
    “现在没有你们工学院的用武之地?????了！”
    工学院几个男孩素来喜欢诽谤女同学，当面竟说不出一句有见地的话。咖啡社美女眨眨眼，他们便羞红了脸。
    陆诏年一把冲上前，斥责他们咖啡社骄奢淫逸，浪费物资。
    周围的同学都忘了劝阻，几人言语冲突激烈，不顾仪态地扭打起来。
    陆诏年拧了半天零件，满头大汗，手脚乏力，一个不留神，教对方占了上风。
    眼前的女孩紧拽着她发丝，骑在她身上，耀武扬威道：“弄这么灰头土脸给谁看？谁不知道你是陆家大小姐，那陆公馆灯火通明，盖过总统府呢！”
    “你无凭无据——”
    “哦，你还有个哥哥，让你哥哥来救你啊。”
    陆诏年蓄足力，推开女孩。
    杨小姐喘了喘气，从地上站起来：“那陆公馆如何，我确无凭据。可就说这学校，连宿管都成了你陆诏年的私人女用，同学们都有目共睹啊。”
    “尹宿管夫妇是我的老朋友，纵如此，我没有因他们行一点方便。今日大停电，同学们在想办法发电，可你们呢？这么多照明物资，市面上可买不到，难不成是将军府私藏？”
    陆诏年定定道：“如你所说，同学们皆是见证人。兹事体大，我这个陆家千金应作表率，给总统府写信禀明。”
    “陆诏年，你！”
    “这点琐事，我还应付得来。”陆诏年微抬下巴，“你提到我那飞行员哥哥，那我也提醒你，你们将军府用的穿的，是飞行员拼了命运回来的。”
    陆诏年拍了拍衣裳上的灰，捡起工具，走开了。
    学长凑上来：“没事吧？”
    “这帮人，就知道风花雪月。也不看看时候？”陆诏年微微叹气，“抬头不见低头见，本想与他们维持友好关系，现在可好，回到大清。”
    “她们几个娇小姐，飞扬跋扈惯了，别计较。”
    陆诏年瞧了学长一眼，笑。
    “怎么了……”
    “没什么，方才被按在地上，我确实想着——哥哥要是出现就好了。这说明，我还不够独立吧？”
    “一个人想被保护，理所当然。虽然这么说有点晚了，但下次遇到这种事，你还是交给我好了。”
    陆诏年一愣：“我不是……”
    一位女同学从围墙那面走了过来，轻唤学长的名字。
    “我听说打起来，你没事吧？”
    “没事。”
    他们言行亲昵，当着陆诏年的面，后知后觉感到不好意思。学长介绍说，这是他的女友，英文系一年级新生。
    陆诏年有些惊讶，第一时间道了“恭喜”。
    学长面颊发烫：“你先去忙吧。”
    *
    天黑前，学校自习室恢复了供电。欢声笑语中，陆诏年悄悄回了住所。
    同学们都不在，陆诏年摸黑找到火柴，点燃油灯。
    “一个新的学年开始了，即使遭遇停电，学校里依然朝气蓬勃。今得知，此前向我告白的学长交往了女友，我笨拙地道了恭喜，教人尴尬。那位女友是新入学新生，来昆明不久，短时间与学长相知相恋，好像罗曼蒂克电影。然而我兀自感到疑惑——学长之前的感情并不是真的？若是真的，他对这位女友岂非虚情假意？抑或，移情别恋是人之常态？人如何称量感情的轻重，如何放弃自己的感情？
    小时候，母亲告诫我不能非议他人的感情，我鲜有兴趣，可最近，我开始对他人感情感到好奇。人们道恋爱寻常，难道每段寻常里，便不会存在非常？既如此，非常之情感，何以不为世人所接纳？……”
    陆诏年把信笺装封，写上研究所的地址，待明日去寄。
    入睡之际，陆诏年听到外边楼梯传来说话声，想是迎新会结束，同学们回来了。她翻了个身，睡沉了。
    先是感觉到轻微的动静，而后感觉拥挤。陆诏年躺平，手碰到有温度的皮肤，猛然惊醒——
    昏暗里，窄小的木床上，别人的呼吸近在咫尺。
    “我想抱抱你。”熟悉的声音让人安心。
    “你回来了？”沿着男人的胳膊，陆诏年找到他脸庞。疑心是梦，她掐了一把。
    陆闻恺嘶了一声，陆诏年怔然片刻，咯咯笑起来。她埋进他汗味混杂的怀抱，险些笑岔气。
    她坐起来，推开他去点燃油灯。
    火光映亮彼此的脸庞，陆诏年低头，捋了捋鬓边发丝。
    “怎么不打声招呼。”
    “我在医院，顺儿跑来跟我说，你和人打架了——”
    陆诏年惊愕地抬头：“你受伤了？”说着上前察看。
    “是去医院探望别人，耐尔，那个美国大兵，你记得吧？”
    “哦，我听说了，好几个美国飞行员生病。”
    换陆闻恺讶异：“你听说了？”
    “那几个美国飞行员带着女伴招摇过市，昆明城这般小，人人都瞧见了。何况我们几个学生常去基地做事，他们每人被罚款二十五元美金的事，我也知道呢。”
    陆闻恺笑。
    油灯为他饱经风霜的皮肤镀上金色，眼睑下有一抹浅影，遮住了疲乏。
    分明再熟悉不过了，陆诏年却觉心跳得厉害，不能直视他的眼睛。
    余光瞥见立在壁柜前的吉他，她出声：“你的……？”
    “杜老三的东西。”陆闻恺双手撑在身后，很放松。
    “他把吉他落在女人那儿了，美国人从女人那儿拿来。我问他买，他们笑法币是‘墨西哥纸’，不如袁大头。最后二十五美金成交。”
    “欸？！”
    陆诏年把吉他拿到灯下，无论怎么看，这只是一把普通的马丁吉他。可她说不出菲薄的话，吉他背身写着“2305”——杜三哥的座驾编号。
    “做学生的时候，都赶时髦学花头，追女大学生，他却只道有钱不如吃顿板栗鸡。”
    陆闻恺将吉他拿过去，“这些年聚少离多，不知道他藏着这嗜好。”
    陆闻恺拨弦弹出几个音，“我看，他眼光太差，到最后都没交一个知心人。不如这吉他。”
    断断续续的，陆闻恺弹起一曲《莉莉玛连》。
    陆诏年蹲在陆闻恺跟前，看着那双微垂的眼，直到房间里安静。
    “may i……”
    他掀起眼帘，她靠近，“be your guitar？”
    作者有话说：