这事情还得从我那出门久久未归的叔爷爷说起。
    我爷爷和这叔爷爷两兄弟相约好，把这两座孤零零的砖瓦屋建在这鸟不拉屎的山窝里，也不知为哪般。
    叔爷爷出远门走亲戚去了，听说还是去了广东。一去就是近一月未归。
    那时没有电话，出了门的人根本就不知几时能回。
    我叔奶奶在家等得焦心死了，说是只出门半个月的就能回，可是现在去了快一月，只差没出门去找人。
    天天在竹林外野草路边向远方看。
    那一层又一层的山林，那像羊肠一样弯曲在其中的小路，除了树草，又能看到什么咧？
    那一天，我照常去竹林边小溪里洗菜，看着又在等待的叔奶奶，不自觉的说了句：“放心吧，下午就到家了。”
    叔奶奶起先是一愣，后是一眼不屑，眼带奇怪的瞄了眼我，径直折道回了家。
    就是那天下午，她千盼万念的老公真的回家了。说是因为大雪封山封路，火车中途停了几天，才几经折腾的回到家。
    那时，我只当自己嘴快，没再意，可是爸爸近关年出门做生意走乡串镇的收猪内脏倒卖，经常半夜还不归，妈妈便会问我：“伢崽，你爸今天回家不？”
    我常常会迷糊的睡意中回答道：“快回了，2点钟就回了。”
    妈妈听了，就会放心的去睡觉。
    因为我说爸爸什么时候会回，爸爸就一定会在那个时候到家，我成了妈妈心里的准时播报器，外加定心丸。
    这还不止，我的叔爷爷奶奶们一家几乎当我是神婆，天要下雨，还是刮风，都来问我，我有问必答，一答必中。
    一传十；十传百。
    村里人起先都当我是小神婆，只是一件事后，又彻底让所有人避我远之，从此我活得更孤独。
    话还得从那片杉树林说起。
    那树林边有许多人工开垦的菜地，在那个什么都靠自己种植才有得吃的年代，人们都是很辛勤耕作的，只要是能利用的土地，都利用起来。
    这不，这明明是座山，现在全都种上了菜和茶叶。
    白天你会发现经常有人在这山头锄地或者收菜。
    冬天这里就种了很多小白菜、芹菜和卷心菜。
    这天傍晚时分，我跟在奶奶身后，去那片杉林边摘菜叶。
    奶奶趴在雪地里，爬开雪，去割卷心菜。
    我伸手拔下一片菜叶子，捏着玩；抬起头看了看天空和远处的山，都在一片白莹莹的雪光中。
    只是，这杉林菜地边往下山坡上，那光秃秃的一座新坟茔很是显眼。
    坟墓边黄泥土上覆盖着一层白白的雪，旁边垂着几支白色纸菱，上面画着已经被雪浸染的红色符号。
    那天妈妈就是走到那对面杉林边停住的。
    我好奇的走近了些，左看右看。
    只是空气中，怎么若有若无的都是很熟悉的农药味。
    农药在我们乡下再常见不过，人们会用它来喷菜地、喷果树、喷茶树；反正容易长虫子的植物，只要能用农药喷的都用上。而且在我们乡下，农药家家必备，也是寻常人家用来寻短见最常见、最快效的见阎王办法。乡下每年因喝农药寻死的人不在少数。
    我没有多想，因为人小，不会想。