这事还得从我出生起说起。
    我，80年代初出生在湘北一个封闭的小山村里。
    我出生的时辰是七夕前夜：子时时分，也就是七夕节那天。
    听我家人的描述，我出生的时候原本星空朗朗、清风阵阵；但是伴随着我妈妈的大喊大叫，我家周围突然刮起大风，就在我呱呱落地的那一刻，门前栽种的胭脂花和夜来香突然被风吹得跑进屋子，在我身边久久飘荡。
    那一幕就像是下了一阵花雨，我的爷爷说那是花神下凡为我庆生，所以他给我取名花雨。
    我叫将花雨。
    但，我的家人从不公开叫这个名字，我也不知道为什么，所有认识我的人都叫我小名：细妹。
    如果说我的出生有点意思，那我的家，更是特别。
    因为我的家，我爷爷不知为什么将它建在与村庄相隔较远的一座山坡上坟地边。
    那片坟地里埋葬的多数是湾河人。
    我们湘北多河流，纵横交错，依傍湘江，流入洞庭，汇入长江，其中很多支流都经过我的家乡，形成河外河。河流边堤坝平原上有一些村庄，那些村人没有多少地，所以家里死了人只能找地多林多的内地埋葬，我们那里人就称他们为湾河人。
    那时，我的家乡到处山林茂密，野物出没，怪事也是常有，而我生活的山岭又多坟地，树木过于茂盛，所以鲜少能见外人，见到的多是送葬的队伍。
    别人看我家的眼光多少有些异样，但是我和我的家人们却从来没有什么感觉。
    那时，我们那里的村民极少跟外界接触，平时多以种地、偶尔打猎为生；而且当地男女老少都还很喜欢一件事情，那就是聚众赌博。
    当年，我那到处走村串户做小买卖的父亲就是深深迷上了赌博，常常利用出去做买卖的借口到处赌博，还骗我年青不懂事的妈妈说做生意亏了，结果在外欠下一屁股的债，一到过年，放高利贷的小财主就上门赖着要债，把我妈妈常常气得终日吵闹以泪洗面。
    那时，我的家里穷得……过年了，我还只能打着赤脚。
    终于，有一天，妈妈实在打也打不过爸爸、骂也骂不听，只好选择喝农药，一死了之。
    妈妈喝农药的那一天，我才六岁。
    那时我已经记事，而且一辈子也忘记不了这一天。
    那一天，正在村里小学上课的我，突然被姑姑从学校拉回家，当时她并没有告诉我什么事，只是一直沉默不语，急切切地把我拖回了家。
    当时，一上家门前那条斜弯陡峭的山坡，我就见到从没几个乡邻来访的屋子前，围满了人，还远远闻到股刺鼻呛人的农药味。
    我边走边愣愣地看着眼前那些人。
    他们见到我，个个一脸惋惜似的看着我。
    那种眼神，我从没有见过。
    我隐隐觉得有什么不对，心里开始一阵阵害怕，于是加快步伐朝屋子走去。
    姑姑示意我进去里屋，她自己则低着头捂着嘴，表情很痛苦般别过头，好像刻意不让我看她的脸。
    我想说什么，可是已经说不出了。
    当我一脚踩进门槛，屋内一直堵着视线的邻居见我站在门外愣着，个个已经侧开了身子。
    我看到天天睡着的房间里，妈妈一脸死灰如同白腊，她躺在地上一动也不动。
    “啊！”
    我被眼前的景像吓得大叫一声，直觉得脑袋像给无数个石子击中，突然好痛好痛。