满城的风雨，满城的雾霾。
    我是在一个凄冷的凌晨回到北京的。
    雾霾笼罩着整个城市，几乎令人找不到任何的道路，风雨的陪衬更使得整个世界都是那么的雾里云里，看不清任何人的脸。
    在酒店安顿好之后，我偷偷地跑回了家。
    但我并没有上去，而是独自待在楼下静静地看着熄灯的别墅。抬头时，我依然能看见窗边的盆栽，还能看到阳台上的大摇椅。站累了，我又蹲在大门旁，实在不愿意走。
    我来北京的目的不是为了看一眼家，而是因为接下了一部电影的拍摄，赶到北京马上就要开工。我知道很快就要走了，但是我还想再多待一会儿，仿佛这是我唯一的安身之所。
    我又离开了家，漫无目的地在街上走着，却没有要回酒店，只是想多走一下，只怕到开始拍摄的时候，连这样走走的时间都没有。
    走了很久，久到我都快忘记自己的身份，久到我都要忘记拍摄的时候，手机的铃声如同一把铁锤，猛地砸碎了我的宁静。
    “林予，你在哪？”
    “在外面，我很快回来。”
    挂掉了电话，我把帽子压得更低，匆匆跑回了酒店。
    回到酒店，立刻被敏鑫哥推上了车，直接赶去了拍摄地点。
    过了一会儿，所有人都到齐了。徐导演跟我们说了很多注意事项，最后又希望大家都能够好好相处，然后便让我们休息一下，8：00准时开工。
    林海鸥，这部电影的女主角，也是我所饰演的角色，是一个充满了悲哀与绝望的女孩。接到这部戏时，我总感觉林海鸥跟我很像，像得让我感觉到她就是我，以至于我毫不犹豫地签下了合同。
    一切都进行的十分顺利，预计只要一个月半就能完工。
    中场休息的时候，我收到了王源的电话。
    “你在哪？”
    “北京。”
    “我有事想跟你说。”
    “可我没空听你说。”
    “……那，你好好休息。再见。”
    我比他快一步挂掉电话，接着又收到了易烊千玺的微信。
    ——王源说你在北京，你怎么会回北京？
    ——这重要吗？
    ——对我来说重要。
    ——可对我来说不重要。
    ——你为什么会回北京？
    ——过不了多久你就会知道。
    之后，我直接把手机关机，不再理他们，以读剧本来分散我的注意力。
    可我在回眸之际，却看到了王俊凯。
    你觉得这是不是很可笑，很奇怪？一个多久没见到的人突然出现，还要跟你合作同一部电影。我迅速查看了演员名单，发现王俊凯确实有出演这部电影，但并不是主角，这倒使我大松了一口气。
    我又从导演那里找来了人物分析表，发现王俊凯饰演的是一个顽皮捣蛋的男生——张越，而他主要针对的人就是我——林海鸥。这样看来，我和王俊凯之间也不必遮掩太多的情感了。
    我不再注意王俊凯，开始仔细阅读剧本。
    总的来说，林海鸥完全是一个悲剧角色，她的身世她的经历她的一切都是那么凄惨。我说她像我，是因为我能感受到她跟我一样的心理，丢失了太多的东西，最后把自己封闭在一个小小世界里。
    我丢了王源，易烊千玺，王俊凯，郝颜，落烟然，这些我最珍视的人与感情，都被遗弃在了时光的死角里，然后被一一抹掉。