低贱的畜生不需要言语与关怀。而它也往往习惯了这般低至骨子里的卑微。没有名字，不会说话，不能表达自己的所思所想，以狂吠作为引人注意的唯一方式。本来，谁都是这样的。狗也好，人也罢，这样的关系似乎早就成了定律。所有的都是坏的，也自然就没有了好坏之分。
    但是，明珰不相同。她给它起了名字，注意到它的需求。见到它，欢喜大叫。深巷，深巷，过来，让我摸摸你。你真是个好孩子。明珰的抚摸如此温柔细致。此前，没有人这般对它。
    它曾经想，它要用一生的时间和明珰在一起。尽管它不会说话，尽管它只是一条卑贱的狗。它也要用尽全力地让明珰开心。明珰的眼睛中时有落寞。它看不懂那样的眼神，但它知道，但它知道，明珰过得并不开心。
    明珰生产那一天，一切都来得太突然。措不及防。它只是一条狗，没有办法减少明珰身上的痛苦，焦躁地在门口徘徊，听到明珰痛苦的呻吟。后来明珰死去了，它甚至没能见明珰最后一眼。它去看了它的小主人，非常漂亮的女婴。就仿佛是明珰生命的延续。它似要担起明珰的责任，保护童桐。童桐有着琥珀一般美丽的眼睛。童桐像明珰一样抚摸它。
    呵，最为惊险的一次，当属它与童桐遇见狼王了。那狼王体型庞大，肌肉匀实，皮毛都凄凄发亮。它已经做好了与狼王殊死搏斗以至于死在那里的准备了。可童桐有一种力量，那是接近自然的力量，可以让它镇定，与狼王对话。再往后，即使遇见狼群，只要它与童桐在一起，它就不会害怕。
    童桐离开雅信去城镇上学的那一天，它没敢去送。后来还是忍不住去了，只看见童桐的素衣一角。它趴在草丛里，一动没动好长时间。它的记性挺不错的，还记得童桐小时蹦蹦跳跳的模样。
    生活仿佛一瞬间沉到了海底，寂静无声。大抵是它老了，跑不起来了。见到圣人来家里，也仅仅是象征性地叫几声，再不指望它的叫声能吓走什么人了。
    那天的天气真的是非常好，有难得一见的冬日暖阳。金黄的阳光暖融融地照在它的肚皮上。它知道自己到了期限，微微闭着眼睛。渐渐地很累了，想睡觉。
    再等一等吧。它想。它撑起精神，许下一个来生的愿望。
    如果。如果这里会有来生，它希望自己可以变做一个人，一个可以说话的人。它想要好好地感谢明珰。想要告诉明珰不要那么难过。
    如果没有来生，那就算了吧。就这样也很不错。作为你一条狗，有了明珰的疼爱，也是一件很完美的事。
    它合上了所有的念头，从此一睡不起。
    人这一生，可以有许多条狗，可狗这一生，只会有一个主人。你会记得它吗？