第7章 ·童桐——明月几时有
明哲的小学很简陋,坐落于明哲村南,被一片茂盛的小树林环绕。只有一间教室有一个屋棚。教室前的空地打扫得很干净。古井的边上搁一只搪瓷碗,供学生们饮水。冬草子诙谐地说,大山是我们的后操场。
教室用土坯建造,暖春时节有些阴寒。三十多名孩子在教室上自习课。冬草子走来,对孩子们说,同学们,今天我们有新的朋友。
童桐,你做一下自我介绍。冬草子要求。
童桐站在讲台上,几十道目光齐齐地汇向她,她忽然有窒息的急促感。说不出话来。站在那里,半晌才道,我是童桐。
声音糯糯的,略带些怯。琥珀色眼眸闪动,却很有力量。
之后沉默良久,无话可说。她说不清自己有什么爱好,或者是讨厌的事情。她叫童桐,仅此而已。
冬草子将两个女生安排在一张双人桌上。女生叫新萝,父亲是明哲有钱的商人。新萝常被班里的男生揪小辫子,来了个女生,因此兴奋。
再说一次,你叫什么。甜软的腔调。
我叫童桐。你呢。坚定的声音。
我叫新萝。
小学全由冬草子一人看管。教授语文,代数,几何,英语,一日之中还要解决学生之间的纠纷争吵,琐碎事件,终日忙碌。童桐只是坐在靠窗的位置,低头学习。别家的孩子学习,只是为了识得几个字,将来不至于做一个睁眼瞎。而童桐不一样,她要走出雅信。她记得她生平读过的第一首词,是苏东坡的《水调歌头》。
明月几时有。把酒问青天。不知天上宫阙。今夕是何年。我欲乘风归去。又恐琼楼玉宇。高处不胜寒。起舞弄清影。何似在人间。
转朱阁。低绮户。照无眠。不应有恨。何事长向别时圆。人有悲欢离合。月有阴晴圆缺。此事古难全。但愿人长久。千里共婵娟。
不知天上宫阙,今夕是何年。
那夜的月亮如同一个符号一般印在童桐的记忆中,连带着瓢泼大雨落地时的噼啪声响。童桐与深巷到翛山玩耍,流连忘返。待有回意时,太阳已经隐落在群山之中,天边燃起醉人的夕阳,仿佛夸父逐日神话中的景象。她与深巷走至山腰的树林,头顶升起一轮巨大明亮的月亮。她为那血红的光辉而震惊不已。她从未见过大海,却分明与那一刻感知到潮汐与月亮的共鸣。暴雨骤至,雨滴有力地击打她的脸颊。她与深巷的脚步落在苔藓地上,没有声音。一双双幽绿的眼睛在树丛中倏忽闪现,她听到兽类低沉撩人的喘息声。深巷突然大叫。
狼嚎。童桐听到了狼王的哭声。
嘘。深巷,你要安宁。不要吵。她湿透的布裙紧紧的贴在她的皮肤上。眸子闪出琥珀色熠熠的光芒,如同末日光彩。她蹲下身子,正对狼王,感觉心脏飞速跳动。
狼王,你在发抖。你想要干什么。她说。
狼王幽绿的眼睛迅速退出她的视线。
她浑身湿漉漉的返回家中,感觉到心里某个地方有剧烈疼痛。她躺在床上,浑身颤抖,脑袋昏昏沉沉。渴,非常渴。下来踉踉跄跄找水,却跌倒在地,打碎三只碎花瓷碗。
童有贵闻声赶来。看见童桐满脸通红。用手一摸,额头滚烫。
他抱起童桐,低声唤她的名字。穿上蓑衣,背着她到童有仁家里。她趴在童有贵背上,周围是哗哗的雨声,仿佛身处异世。她轻声呻吟,我好疼,我好疼。
桐囡,你那里疼?!我们现在就到你仁叔家了。你不要有事啊。你母亲已经离开我了,你不能离开我。他几乎是用了毕生所有的力气在奔跑。
我在哪里,我在哪里。为什么,我的心中如此疼痛。在心脏的黑暗之中,仿佛有一双湛蓝色的眼睛。真的难受,不想在继续下去了。
有仁,有仁,快开门!
昏暗的灯光下,童桐睡得很安宁。童有仁打趣道,有贵,看把你急的。不过是普通的发热。童有仁去开门时,当真是吓了一跳。童有贵浑身都湿了,一双眼睛哭得血红。他还以为是童桐得了什么治不好的病。
童有贵不好意思地笑笑。又说,对了,有仁,桐囡刚才说她非常疼,这是怎么回事。
疼痛吗。可能是因为小孩子看见了什么令人害怕的东西。睡一觉也应该就没事了。
不是的,不是这样的。那是一种什么样的疼痛,如同撕裂的布帛。她从未见过大海,却闻见海的盐腥气味。海边柔软的沙滩,她赤脚走过。绵软而温热的细沙惹得她轻声呻吟。天空如此辽阔,与大海融为一体,漾漾地延伸到远方。她的瞳仁弯成很媚的弧度,眉长而深情。他就在边上看她赤着小腿走来走去。