入秋后的天气，微风带着阵阵凉意，尤其是早晚时分，而中午却又十分燥热。省城到底跟地方小城不一样，由于污染较为严重每年入秋后，天气显得格外沉闷。周围弥漫着干燥的空气与浑浊的灰尘，让人十分不舒服。什一坐在图书馆里学习，也不知道是天气在作祟还是怎么了，整个上午她显得焦躁不安。
    快中午的时候，她的手机响了，由于是静音模式她并没有发现来电。在看到图书馆的同学陆续走出图书馆的时候，什一这才拿出手机看了看时间，她发现母亲打过电话，她起不安地身走出图书馆回拨了回去。
    “老妈，打电话有什么事吗？”什一拨通电话后问。
    “什一，妈妈胃疼得厉害……打你爸爸电话打不通……”母亲语气急促断断续续地说着，疼痛难忍话也没有说完。听到母亲的声音不对，什一一下子慌了神，她急忙回道：“我现在回来。”说着什一挂断了电话向学校大门口跑去。
    她一口气跑到校园大门外打了一辆出租车回家，下车后一路奔进小区，两步并作一步匆匆忙忙上了楼，在她打开家门的那一刻，她看见母亲半跪在客厅的地上，一只手扶着沙发，一只手捂着肚子，脸色煞白。“妈！”什一大叫道，她惊慌地跑去扶母亲，“走，我们去医院。”来不及问怎么了，她急切地说道。
    “不行，我疼得站不起来。”母亲大口喘着气说。什一慌了神，她不知道该怎么办，她一遍又一遍地告诉自己镇定，冷静，不要慌，但还是慌慌张张拨打了120。母亲被抬上了救护车，什一坐在母亲旁边，她看着母亲疼痛难忍而满头大汗，“不要有事，一定不要有事。”什一在心里一遍又一遍地祈祷着，她像个贪婪的伪信徒，在心里默默祷告。到了医院，母亲被确诊为是胆囊和胆管结石，结石已经撑破胆囊需要立刻做切除手术。
    当医生拿出《同意书》让家属签字时，什一退却了，她看着《同意书》上的文字，再次惊慌失措，从小到大自己从来没有面对过这种事情，而此时需要自己在这上面签字，她的手不由地颤抖起来，医生似乎发现她的异样，便问道：“你是病人的……”
    “我是她女儿。”什一抬起头望着医生答道，眼神里透着不安。她想问医生这一纸文书上面写的风险会不会出现，内心的恐惧让她开始犹豫，但是脑海里闪现出母亲痛苦的表情，她纠结万分，最后她在签字栏那里写下了自己的名字。医生接过《同意书》之后开始了手术。
    什一站在手术室外，她看见手术室门外的红灯亮起。她掏出手机开始一遍又一遍给父亲打电话，但电话那头响起的一直是毫无感情而又冰冷的提示语“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”什一无助地蹲坐在墙角边，双手无力地垂了下来，空气里弥漫着消毒水的味道，那味道让她难受不已，她想起很久以前，也是在医院，相同的味道，她没能见到他……她不敢多想，只希望母亲的手术一切顺利。
    一个小时不到母亲的手术就结束了，而对于什一来说却像一个世纪那般久远，那种前所未有的无助感再一次向她来袭来，刻骨铭心到足以让她这辈子也忘不了。她看着母亲从手术室里被推了出来，什一紧跟在后面，转移到病房后医生叮嘱什一每隔一小段时间喊一喊她的母亲，因为麻醉的作用还没有完全过去。
    什一搬来一张凳子坐在母亲的病床边，她环顾四周，病房里有三个床位，最里面的一张床铺是空着的，隔壁的床铺睡着一位与母亲年纪相仿的女性，旁边坐着一位中年男人，他们正一脸疑惑地看着什一。“如果没猜错的话，那位中年男人应该是那位阿姨的丈夫吧！”什一心想。她收回目光看着自己的母亲，脸上少了之前因疼痛而出现的扭曲感多了些许平和。什一用手掖了掖被角，轻声喊了一声妈妈，母亲没有回答。
    什一像一座雕像一样坐在床边身子一动不动，她低着头开始一遍又一遍的给父亲发短信，她告诉父亲母亲生病在医院，希望他看到短信快点回个电话，然而那些短信却像石沉大海般没有任何回音。她抬头看着点滴瓶，突然特别想哭，但内心深处那个倔强的自己一直不断重复地告诫自己，“你要哭你就是废物。”
    到了晚上，麻醉药开始失效，伤口的疼痛感逐渐明显，母亲时不时发出微弱的呻吟声。什一握着母亲的手试图以这种方式减少她的疼痛，或者说如果可以转移疼痛她希望能代替母亲承受这些。
    这一晚，母亲不能吃东西，什一也没有吃东西，她等母亲安稳的睡下后，轻轻地趴在床边，眼泪轻盈地划过眼角落在被子上，她内心深处的另一个自己大声地嘲笑着她，“你真的是个废物啊！”真的痛总是悄无声息地从身后拥抱住你，让你无法呼吸。也许是哭得累了，也许是真得乏了，什一两眼噙着眼泪进入梦乡，她梦见哥哥和爸爸一起来了，哥哥笑着摸了摸她的头说道：“我们家什一越来越像大人了。”她笑着看向父亲，可是父亲的脸却越来越模糊，最后消失在无尽的黑暗里，她在梦里歇斯底里地悲泣，以至于梦境外也啜泣起来，母亲抬起手摸了摸她的头。
    夜深人静时，什一迷迷糊糊听到隔壁床阿姨因为疼痛发出的懊恼声，她稍稍抬头半眯着眼睛看了看，那位叔叔一直在给那位阿姨按摩着后背试图来缓解她的疼痛。什一换了个姿势继续趴在床边，困意再度袭来，她在半睡半醒中想着刚刚看到的一幕，她不由得羡慕起那位阿姨，但她却希望母亲不要看见这些。这个世界上每一种身份都是独一无二的存在，在无法替代的时候，安慰都是苍白的。她能做好的就只是女儿的角色，代替不了丈夫的角色。
    第二天上午，什一给常安凝发了一条短信，她让常安凝帮自己请一个礼拜的假，常安凝没有从电话里听出什一的异样，但她还是问什一出了什么事，什一笑了笑说没事。挂了常安凝的电话后什一又给父亲打了一通电话，依然是无法接通，她的内心由不安逐渐转变成愤怒。她转身回到病房，看见母亲正吃力地挪动身体，她赶忙跑过去扶住母亲，帮她弄好枕头让她舒适地靠在床头上。母亲看了看什一挤出一个微笑说道：“我想吃点东西，有点饿了。”
    什一如释重负地笑了笑说：“你想吃什么，我去给你买。”
    “想喝点粥，再来个馒头吧。”母亲说完又问道，“你吃了吗？”
    “我吃了，你等着我出去给你买。”什一笑着说。她撒谎了，但是她的确不饿，说着什一转身走出病房。
    什一来到医院的食堂，她发现早餐已经结束了，于是她又辗转去了医院外面，找了好久才找到一家粥铺，买了一碗粥和几个小馒头，虽然她跑得满头大汗却莫名觉得很是开心。也许是母亲自己主动说想吃东西，一路上什一的心情突然愉悦起来，那些因父亲而起的愤怒逐渐消失了，她迈着轻盈的步伐回到医院。当她刚走到病房门口便听到母亲激动的声音。
    “你是谁？”
    “我是谁不并重要！”陌生女子漫不经心又十分傲慢地说道。什一走进门，一股浓烈的香水味扑鼻而来，映入眼帘的是一位体态丰腴、妆容艳丽的陌生女子，她站在母亲病床的床尾。修身的服饰将身材衬托得凹凸有致，那风姿绰约的体态下散发着隐藏不住的风韵，只是陌生女子的整个装束与这病房格格不入。
    隔壁床的夫妻看着什一走进病房，什一看了一眼那位陌生女子没有说话，她径直朝着母亲的床头走去，她将粥和馒头放在床边的柜子上，笑了笑说：“老妈，医院食堂没粥了，我跑了很远才买到的，咱趁热吃吧。”这时，什一才发现母亲哭了，她坐到床边握着母亲的手，一只手帮母亲擦了擦眼泪。那位陌生女子又说话了，她傲慢地冷笑道：“有人照顾嘛！”
    什一帮母亲擦完眼泪站了起来，转身看着对方，带着充满敌意而又愠怒的口气问道：“请问您是谁？”
    那位陌生女子高傲地从包里拿出一张名片放在病床上，手指在碰到被套的那一刻，什一看到了她涂满红色指甲油的手指，白色的被套与她那红色的指甲油形成鲜明的对比，像热牛奶里掺进了鲜血，两种腥味交织在一起让人头晕目眩，一阵恶心涌上心头。放下名片后，陌生女子看着什一冷冷地哼笑一声转身离开了病房。
    什一走过去拾起名片看了看，突然她感觉大脑嗡的一声，好像某种东西在脑袋里炸了一般，粉碎了所有的记忆壁垒。那些在岁月里被尘封的过往，如决堤的洪水，像猛兽一样向什一扑了过来，一幕幕曾一度遗忘的场景都在此刻清晰起来，四年前过生日那天，父亲手机里的那些短信！陆！陆！陆影！
    什一像木桩一样站在原地，她整个人都在颤抖，空气中消毒水的味道混杂着香水的味道，让她头昏脑涨，他感觉胃里翻江倒海难受极了。紧攥的拳头使得手指的关节处全部发白，指甲掐在自己的手心里留下深深浅浅的月牙印。内心的愤怒全部化作指尖上的力量，只是还没发泄就被阻止了。什一强烈而骄傲的自尊心在陌生人的围观中被击得粉碎，从未有过的耻辱让什一怒不可遏，沉睡在内心深处的恶魔正一步步被唤醒。
    “什一，什一……”母亲轻声呼唤着。
    什一这才反应过来，她平复了下自己的情绪，应道：“老妈，我在呢。”说着她走到床边，她打开餐盒盖将一碗热气腾腾的白粥递到母亲面前，挤出一个微笑说道：“老妈快吃吧，不然凉了。”母亲接过粥碗慢吞吞地吃了起来。什一起身走出病房，她又开始给父亲打电话发短信。母亲看着什一走出病房，那坚决而又倔强的背影让她十分心疼自己的女儿，她喝了几口粥便又重新放在床边的柜子上。
    母亲住院的第四天，什一终于打通了父亲的电话，她整理下情绪当做什么也没有发生一样告诉父亲母亲生病住院了，她问父亲什么时候回来，父亲以工程正在赶进度为由说自己一时半会儿走不开，不过这一次，父亲没有骗什一，他的确因为工程进度赶不回来。什一挂了电话没再多说，无论如何，她选择再相信父亲一次，最后一次。
    母亲在住院五天后，医生检查完后告诉什一，母亲恢复得不错，可以出院了。什一帮母亲办理了出院手续。令什一十分失望的是直到母亲出院，父亲都没有出现。母亲在家静养的那段时间，什一在常安凝的帮助和掩护下开始了家与学校两边跑的日子，白天去学校上课，晚上回家看书学习，这样她便可以照顾到母亲，她明白，母亲需要她的陪伴。
    几天后什一的父亲回来了，他刚进家门时，什一正在陪母亲聊天。她看到父亲走进家门，笑着喊了一声爸爸，父亲轻声应道，语气里似乎带着几分愧疚。什一走过去挽着父亲的胳膊走到母亲身边，她让父亲坐在母亲旁边，自己走到一边坐下，然后她笑着说：“老爸，你看我把老妈照顾的怎么样？”
    父亲看了看什一的母亲，有些尴尬地笑了笑说道：“闺女照顾得真好。”母亲面无表情也没有说话，她起身说道：“我去做晚饭。”
    “我帮你。”说完什一跟着起身和母亲一同走进厨房。父亲一个人坐在沙发上，他脱下西装外套，从口袋里掏出一包香烟，抖了抖香烟盒拿出一支烟开始抽了起来，烟雾缭绕中，内疚堆满了整个脸庞。人在犯错的时候，只有内疚却没有悔意只会跌进万丈深渊。