清和的天空灰暗阴沉而又沉闷，粘腻而潮湿的空气让人喘不过气来。什一站在自己房间的窗户边面无表情地望着天空，在什一看来，天空故意以这样的姿态来拥抱她的悲伤。过了一会儿，什一转身向什尔的房间走去，她推开房门走了进去，她凝望四周，与往常无异。墙上贴了许多科比的海报，紧闭柜门的衣柜像是守着秘密的守门人，床上灰蓝的被子和被单被母亲整理得井井有条，它们安静地依偎在一起。书桌上的书籍也整齐地堆放在一起，它们也沉默不语，一切干净得一尘不染。
    “原来老哥的房间一直比我的房间干净整洁。”什一心想。她摸了摸床，又摸了摸书桌，往事一幕幕向她奔袭而来，但是她却来不及忆清一个画面，记忆又跳到了下一个画面，她来不及认真怀念记忆又消失不见。她走到书桌前伸手拉开抽屉，抽屉里放着一些书本，书本上面放着一本不算太厚的日记本。什一拿起那本日记本望着封面发呆，墨蓝色的封面，上面印着一个男生和一个女生的剪影，女生站在一旁注视着男生，男生靠在斑驳的墙面上正在弹奏贝斯。什一拉开椅子坐了下来，她大致翻了翻日记本才发现别人写日记或周记，而什尔却写年记，他一年只记录一件事情。
    日记的扉页写着：“总有一些重要的事情需要用文字来记忆”什一微邹眉头，因为那不是什尔的字迹。
    “2000年，上初一，我得到了人生中的第一把贝斯，感谢老爸，不，应该感谢老妈。”
    “2001年，北京申奥成功，作为80后，我没有去现场观看篮球比赛。”
    “2002年，湖人队成就三连冠，有幸见证这一时刻。”
    “2003年，上初一的妹妹要跟我学贝斯，带不带她玩？带她吧！我收到了清和一中的录取通知书。”看到这里什一内心一阵酸楚，她感觉胸口像是被什么堵住了似的难受不已。
    “2004年，我选择理科，人生中第一次为自己做选择。”
    “2005年，篮球告别赛结束，在盛晖大学和首都大学之间，我最终决定报考盛晖大学。”
    “2006年，高中毕业，顺利考进理想的大学，你好，我的乐队：carpe diem！队长起的！”
    “原来你的乐队名字叫这个。”什一懊悔不已，“为什么我以前从未问过你……”
    “2007年，妹妹说她学文科，以后我家文理双全了。”
    “2008年，我去看了nightwish的演唱会，现场很震撼。物是人非是时间演给当事人看的，也许家人之间有了不可告人的秘密就是背叛的开始吧……”眼泪夺眶而出，落在日记本上，被眼泪浸湿的地方跟着皱了起来，手指将日记本的一角揪出难看的折痕，什一明白什尔的意思。
    什一继续往后翻看着，映入眼帘的是接二连三的空白页，她焦急地又翻了翻，急切地想从日记本里寻找更多关于什尔的点滴。终于她在最后一页里看见了熟悉的字迹，然而上面只写了两个字：“糟了”，没有年份也没有日期，但却有什尔的署名。那本日记本就这样戛然而止了！“如果到今年年底，老哥你会写什么呢？是写我考上大学还是写你即将毕业？”什一噙着眼泪望向窗外，窒息的心痛紧紧地挟持着她。
    “有人在家吗？”过了很久，外面突然传来成谶的声音。听见成谶的声音后，什一擦了擦眼泪将日记本重新放回抽屉里，起身走下楼去，刚下楼，什一看见成谶和成谚站在客厅内。
    “怎么了？”什一哑着嗓子问，有那么一瞬间，她差点说不出话。
    “这个……给你。”成谚将手提带递给什一。
    “这是什么？”什一看着手提带问道。
    “二哥……给你买的手机。”他提到什尔时停了一下。他不会告诉也不敢告诉什一，其实手机是他买的。
    什一木然地接过手提带，她没有打开来看而是将手提带放在桌子上。她凝神望着成谚后背上的贝斯，“那是我哥的贝斯吧？”她问。
    “是的。”说着成谚将贝斯从背上取了下来靠在墙角边，然后又将行李箱推了过来说道：“这些都是二哥的东西。”
    什一拿起什尔的贝斯包，她拉开拉链取出贝斯，仔细地端详着它，很久，很久。那一刻，她的世界沉默不语。
    “能将贝斯琴送给我吗？”成谚脱口而出，“可以吗？”
    什一凝视着什尔的贝斯发呆，脑海里浮现出什尔弹贝斯的样子，他坐在沙发上，颔首拨弄琴弦，抬头微笑看向什一，在什一心里，那是世界上最温暖的画面。什一沉浸在悲伤而又刻骨铭心的回忆里，她根本没听见成谚说的话。
    成谶看着眼前的什一，他也跟着难过起来，他再次为自己的无能为力在内心深深自责。那种失去至亲的痛是只有经历过才懂，但是感同身受又能怎么样呢？互相舔舐伤口聊以**吗？活着的人还是会为逝去的人伤心难过，同时还是要继续活下去。成谶拉了拉成谚示意他不要说了。
    “成谚哥，我哥的贝斯送给你吧。”什一目不转睛地望着贝斯说道，“我哥已经不在了，我不想我妈触景伤情……”其实她是怕自己睹物思人，怕自己没有勇气去面对今后没有什尔的一切。
    成谚微微点点头，他说了声谢谢，但是那声谢谢什一没有听见。她依旧望着贝斯出神，琴弦像连接现在和过往的时间线，什一透过它们看见了遥远的过往，什尔就坐在沙发上拨弄着他的贝斯琴，他看见什一向他走来时，温暖地微笑起来，眉眼弯弯，言笑晏晏。
    什尔葬礼这天，天气格外晴朗，万里无云，天空蓝得晃眼。烈日当空，热气从地面蒸腾而出，热烈的阳光晒得人头昏脑涨甚至喘不上气来。它没有报以同情下起小雨，而是越晒越得意。来参加葬礼的亲戚也许是被晒得太久，有些人的脸上浮现出阴郁而烦躁的表情，他们在吊唁结束后便相继离开。
    成谚在最后还是发短信给阿眼告诉她什尔车祸去世的消息，但是什尔葬礼这天阿眼却没有出现。关系要好的中学同学来了，乐队里只有阿铠来了，清和一中的部分老师也来了。
    什一跪坐在母亲身旁，她任凭母亲撕心裂肺地哭嚎。部分临别前的亲戚走过来说上几句无关疼痒的安慰话，但是母亲依然不停歇地哭着，他们眼看无济于事无奈地摇摇头纷纷离开了。
    在烈日的暴晒下，母女俩的脸颊被晒得通红，衣服全部汗湿，就像刚从水里爬起来一般。什一没有哭，她只是安静地陪着母亲，她的样子倒是给人一种局外人的感觉，仿佛躺在那一方土里的人不是她哥而是另有其人。也许，人在极度悲伤的时候眼泪是流不出来的吧。
    葬礼结束后，来吊唁的人陆续走完，母亲在父亲和成谚的搀扶下也离开了。什一独自站在什尔的墓前，成谶一个人站在不远处望着什一的背影，那般一意孤行，倔强而又坚韧，孤独感油然而生。
    “哥，我会很想你，但是我不会常来看你，如果有来生我来当哥哥吧，那时候换我照顾你……”什一听见自己轻声诉说着，她觉得自己没有哭，只是触觉告诉她，有什么东西划过脸庞，唇间是咸咸的眼泪。她在什尔的墓前站了很久，很久，久到他们兄妹俩似乎走过青葱岁月，走过迟暮之年，走到生命的尽头。
    太阳快落山的时候，什一转身离开了那里，留下一座低矮的墓碑于身后，墓碑上贴着一张很小的照片，什尔灿烂的笑脸永远留在那里。
    1988年11月12日—2009年8月9日
    爱子什尔之墓
    永远停留在最美好的年华
    肇事者因为没有逃逸被判五年，什一一家拿到一笔赔偿款。有些事情的结果往往就是这样不尽如人意，尽管人们对于酒驾恨之入骨。这一场车祸里给什一一家带来毁灭性的打击，而对于凶手却只有短短几年的牢狱之灾。什尔，一个年轻而鲜活的生命永远离开了他们，离开了这个世界。