第四十九章
    修史
    1
    唐瑜复职当日，在开元府处理了堆积的公务，下班后，照常去龙朔宫为卫熹授课。卫熹见了唐瑜，要行见师礼，唐瑜却先行见君大礼，卫熹忙叫唐瑜免礼，道：“太后曾教导卫熹，要先论师生，后论君臣，先生今日何故先行大礼？快请平身。”
    唐瑜道：“开元府贪案，陛下偏护了唐瑜，所以唐瑜该向陛下道谢。”
    卫熹道：“我相信先生做的是对的事，自然要站在先生一边。”
    唐瑜道：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。今日唐瑜为陛下讲解《孟子告齐宣王》。”
    唐瑜去开卷时，卫熹调皮道：“先生当真要感谢我，就放我一日假，不念书了。”
    唐瑜道：“陛下已经放了多日假了。”
    卫熹道：“那再放一日。”
    唐瑜知道自己的学生是天子，不能挥舞戒尺逼着他学，只好道：“陛下说说放假后要做什么，若唐瑜信服了，就放。”
    卫熹道：“梨园新编了大曲《春江花月夜》，我想去听一听。”
    唐瑜问：“陛下想听曲乐？”
    卫熹道：“嗯。”
    唐瑜把书卷在手心轻轻拍了几拍，卫熹怕他不肯，央求道：“宫人们都说极好听，先生和我一起去听听。”
    唐瑜道：“依唐瑜看来，最动听的曲乐在宫外。”
    卫熹一怔，道：“宫外？”
    唐瑜道：“是。陛下想听，就随唐瑜去宫外听。”
    卫熹问：“我几年不曾出宫了。”
    唐瑜道：“错过世间绝唱，岂不可惜？”
    卫熹听说是绝唱，便心动了，问：“宫外哪里？”
    唐瑜道：“不在‘春江’，在‘冬河’，唐瑜请陛下去冬夜的桃影河，听听陛下平生未闻之音。”
    卫熹喜道：“好。”便叫内侍监去安排车马护卫，唐瑜却道：“唐瑜愿独自陪陛下微服私往。”
    卫熹道：“连骁禁卫也不叫吗？”
    唐瑜道：“开元城中，唐瑜有能力保护陛下。”
    卫熹道：“太后一定不许我们这样。”
    唐瑜微笑道：“外间少年在陛下这个年纪，都不爱听母亲的话。陛下一向恪尽孝道，就是偶尔自主一次，太后也舍不得怪罪。”
    卫熹头一回被唐瑜怂恿逆反，顿时心中大动，道：“好，我听先生的。”
    左右笑劝道：“陛下休听唐先生开玩笑，出宫可不是闹着玩的，若衣冠在哪里磕着碰着……”
    唐瑜道：“唐瑜不是开玩笑。陛下是上苍庇佑、神灵护航的天子，休说去开元城，即使走遍四海八荒，又有谁敢伤其分毫？”
    左右便不敢再言语。卫熹换了一身平民服饰，千叮咛万嘱咐不许叫太后知道，便和唐瑜一起出御书房，出龙朔宫，过龙首桥，到了开元城中。
    此时满城居民多半还在做晚饭，临街铺子的商人们就在门边支起一个小锅，胡乱煮些汤饼为餐。唐瑜和卫熹在桃影河边吃了黄家娘子的蒸茶饭，出来寄存了两人的马，另雇了一舟，逆河向西而去。卫熹坐在舟头看唐瑜摇桨，不由笑道：“我竟不知，先生还会做船夫的活计。”
    唐瑜道：“我从前爱在秋夜来桃影河上钓鱼，御舟的手艺，就是那时学会的。”
    卫熹问：“如今还钓吗？”
    唐瑜道：“城中鱼早被居民捉完了，如今想钓鱼，只能出城去。”
    卫熹道：“那咱们现在是要出城？”
    唐瑜道：“是。”
    小舟向西走了半个时辰，天色暗了，水路尽头是西城的水门，皇城晚鼓已停，守门的骁翊卫正在放闸门，见这小舟过来，都叫：“要出城快点，门就要关了！”
    唐瑜把桨一划，舟向门洞下钻去，卫熹道：“先生，出了城，今夜咱们就回不来了。”
    唐瑜道：“是。”
    小舟一入门洞，两人就像进了一个黑笼，门闸在舟尾落下，挡住了回城的路，卫熹道：“不如，我们先回去，明天白天再来。”
    唐瑜把舟划出城门，投入未离原中，温声问：“陛下在害怕什么？”
    卫熹问：“城外有没有歹人？”
    唐瑜反问：“陛下信任唐瑜吗？”
    卫熹点头，唐瑜道：“那么陛下放心随唐瑜去。”
    卫熹的目光越过唐瑜的头顶，见开元城在逐渐后退，身边平野越铺越广，问道：“若有什么意外，先生会不会保护我？”
    唐瑜道：“当然。”
    舟在桃影河上行了许久。当开元城沉入地平线，一弯月牙漂浮在河心，荡漾着为小舟牵引前行的路，再多行二十里，舟边翻起的浪化出许多萤火，在波中逐着月牙飞，却是天上星的倒影。到中夜，万点夜芒托起轻舟，沐着原上清爽的风，不疾不徐一直向西，起初两岸尚见烟火人家，时闻鸡鸣犬吠，两个时辰后，四周人迹全无，万籁俱寂，天地间只剩木桨轻轻入水之声，卫熹已困了，躺下去看夜空，道：“先生猜，我此刻在想什么？”
    唐瑜道：“陛下一定想此刻留久一些。”
    卫熹道：“咦，先生一猜就是。”
    唐瑜道：“因为唐瑜也是这样想。”
    卫熹道：“若每一夜都像今夜，就好了，没有如山的奏章，也没有母亲的念叨。”
    唐瑜道：“那今后陛下可以常随唐瑜来桃影河，躲一夜是一夜。”
    卫熹便拍手笑道：“先生不训导我勤勉理政，却怂恿我偷懒，也算不上好先生了。”
    唐瑜也笑，道：“我是头一回做先生，也不知如何做才算好。”
    卫熹道：“原来你还在学做先生！”
    唐瑜道：“是，我也和陛下一样在学，在成长。”
    卫熹便道：“我想跟着你长大。”
    唐瑜道：“好。”
    小舟又行二里，卫熹终于累了，道：“还没到吗？这未离原上，哪里有世间绝唱？”
    唐瑜道：“陛下休睡，已经到了。”
    卫熹一骨碌翻身起来，抬眼望去，黑原之上，只这一条曲折的银带，没有想象中铺金镶玉的戏台，更没有抱琴执笛的乐工，哪里听乐去？卫熹疑道：“咱们是不是走错了？”
    唐瑜道：“我来听过许多次，绝不会错。”
    卫熹问：“乐在何处？”
    唐瑜指了指前方，道：“陛下请看。”
    卫熹顺着一看，三十丈外有个码头，没有舟船停泊，却依稀有许多人影。唐瑜再划近二十五丈，便不再前进，将小舟悄悄靠入水边芦苇丛里。码头上有四五十个人，或坐，或躺，竟无一人出声，情状好生诡异，卫熹问：“这些是什么人？”
    唐瑜道：“是挑夫。”
    卫熹问：“挑夫？挑什么？”
    唐瑜道：“自西而来的商船，都停在这太平码头。再往东，河水浅缓，载不起大船，所以只能在此卸货，要靠挑夫们把货物挑到开元城去。”
    卫熹道：“此刻是半夜，哪里有商船来？”
    唐瑜道：“船水同行，不舍昼夜，谁也不知下一艘船几时到，他们只能在码头上等。”
    卫熹见那些挑夫在冬月还穿着单衣，便问：“他们如何经得起这原上冷风？”
    唐瑜又指码头不远处的一间木屋，道：“那是开元府为挑夫建的房子，可以遮风挡雨，可他们不愿去。”
    卫熹问：“为什么？”
    唐瑜道：“他们怕进了屋，会错过船来的时候。只有离船最近的人，才抢得到生意。”
    忽然码头上响起啼哭声，却是个刚足月的婴儿。人群中站起一个粗壮妇人，抱着婴儿，边哄边走，吵醒了席地而睡的挑夫，几个翻身，几个在嚷：“把嘴堵上！”妇人只好抱着婴儿往码头外去，一个年老挑夫道：“别走远了，当心野狗把你娘儿俩一起叼走。”
    那妇人在人群边缘停住。一个问：“你男人是谁？他不来找活路，却叫你拖儿带子来当苦力。”
    妇人横竖不吭声，年老挑夫又问：“是儿子还是女儿？”
    妇人道：“女儿。”
    年老挑夫道：“女儿好，女儿养大了知道记恩，儿子是不会记的。”
    另一个便笑问：“这话怎么说？”
    年老挑夫道：“二十多年前，这码头上也有个女挑夫，丈夫死得早，她一个寡妇带两个儿子，一要供他们温饱，二要供他们念书，一年三百六十天，她吃在码头，睡在码头，挑东西比男人还厉害，一百七八十斤的货，背起就走，一日往返开元城三四回，赚三四十文钱。就这样把两个儿子供出来，都有了家室事业：大儿子在皇城里开了家熟食铺，小儿子在太医署当了医工，却谁也不提把母亲接去赡养。后来她老了做不动了，只好去投奔大儿子，住不到十日，大儿子就把她送到小儿子家；在小儿子家住了一个月，又被儿媳妇拿扫帚打了出去。她原本在村里有几间房，早变卖了，分给两个儿子在开元城买房，如今儿子都落了户，她却没了去处，只好回码头找活路，可五六十岁的老妇人，还挑得动什么？谁也不雇她，她在这里待了几日没事做，又走了，这一去，就半年不见人影，我们只道儿子们良心发现，收留她了，谁知那年冬天，河上游飘下一个尸体，正是这妇人，瘦得像猴，衣衫只剩几缕挂着，想必那半年都是要饭捡剩过来的，最后不知是饿死冻死，还是跳河自杀的。”
    众人听了这一番话，瞌睡也没了，嘤嘤嗡嗡议论着，忽听一个仰面躺着的赤膊挑夫冷笑道：“赶走亲娘也算不得什么，我可是亲手杀了自己儿子。”
    此言一出，众人大惊，皆问：“这可怎么说？你如何能杀自己儿子？禽兽也做不出此等事来！”
    赤膊挑夫淡淡道：“他出生那天，我从接生婆手里接过他时，也没想到后来会杀了他。他生得俊，比城里那些娃娃还白净，人又伶俐，村里人都说，他将来肯定会考功名，做大官。”
    一个问：“后来呢？”
    那挑夫道：“有一年过除夕，家里揭不开锅了，一粒米也拣不出来，他娘叫我去邻家借半斤面，我说，上月借人家的两碗米还没还，此刻如何去开口？他娘又说，那就去村西头姨夫家借，我说，昨天才去人家里混了一天吃的，今天怎么又去借？要去你去。那婆娘脸皮薄，不肯去，又说，叫儿子去，他是小孩子家，不要面子。就叫儿子去，儿子才五岁，也不懂啥面子，欢欢喜喜就出了门。我两个在家里烧开了水，等着和面下锅，左等右等不来，天也黑透了，只好去找，到了姨夫家，姨夫说，他早提着半袋面走了，怎么还没到家？我就知道不好，赶忙四处去找，那夜雪大得很，什么都遮住了，半个脚印也找不到，家家户户的门都敲过去，谁都说没看见人，只有一个说，刚才听见后院有鬣狗叫，怕不是被鬣狗叼去了，叫我们去看看。”
    便有人问：“去看了吗？”
    挑夫道：“去了。他果真就在那里。鬣狗叼不动他，只咬了两条腿去，剩半个身子，血糊糊躺着雪地里。”
    码头上顿时满是叹息之声，又问：“救活没有？”
    挑夫道：“救活了，腰以下都没了，从此吃喝拉撒都在炕上。他娘照顾了他半年，就承受不下去，趁我外出找工时，吊死了，等我回家来，梁上是个死人，炕上是个半死的人。”
    有人道：“难道你是怕独自一人养不活他，就把他杀了？”
    挑夫道：“不能够。我给他说，你娘没了，你爹还在，只要我还有一口气，就有你一口吃的。我没田地，只有一身气力，就在村里做些短工，农忙时节，一天有十文钱，农闲时候，钱没处来，只好找四邻借米、借面，借了却还不起，人家就上门来要，要不到，就堵在门口骂，我两个也不敢还口——都是穷苦人，谁有多的接济别人？后来村里人都吃不上饭了，就打我家当的主意，他们支使家里小子们，趁我外出的时候，到家里来抢，有什么抢什么，我儿子不让他们抢，从炕上滚下来拦，打起来了，那边都是十来岁的小子，下手哪里知道轻重，有一个拿铁钎子乱戳，恰恰戳进他右边眼睛，把眼戳瞎了。”
    挑夫们愤懑起来，都道：“去告官！不能这样算了！”
    那挑夫道：“告了，几个小子进了牢，可我在村里也住不下去了，只怕我一出门，那些当爹娘的来报复，又对我儿子下手。我带着他离开村子，去投奔我爹，他是个瘸子，也是孤苦伶仃一个人，正好帮我照顾儿子，我好放心去找活路。爷孙三个一处，虽说缺衣少食，却好歹有了照应，谁知才过了半年，又生了变故。”
    有人问：“什么变故？”
    挑夫道：“儿子病了。三天两头晕睡，手抖，拿不住东西，嘴烂了，全是血泡，有个江湖游医路过，看过之后说，吃药没有用，要吃肉，吃肉就能好。”
    便有人道：“莫非是没有肉吃生出的病？”
    挑夫叹气道：“我记得他过一岁生日的时候吃过一回肉，之后就再没闻过肉味。听了游医的话，我四处去找肉来给他吃。说是找，就是偷，哪家有鸡叫鸭叫，我就去哪家偷，偷了两回，被抓住了，打了一顿，送去县衙，关了三个月，我在牢里想，只怕一老一小已经饿死了，谁知出来回家一看，儿子的病却好了一些，嘴里不生血泡了，只是我爹瘦了，只剩一个骨头架子，看着就七八十斤，也躺在炕上起不来，见我回来，还要起来给我做饭，一下子滚在地上，我去扶他，只觉得他身上一丝肉也没有，干骨头捏着吓人，我把他衣服揭开一看，吓得魂飞魄散！”
    众人问：“怎的？”
    挑夫道：“全是血疤子，一块一块的肉全没了！”
    有人接口道：“没了？”
    挑夫的声音打起颤来：“是他自己割下来，煮熟了给我儿子吃。”
    忽然无人问话了，卫熹也在舟头浑身发冷，唐瑜便轻轻指了指自己身边，卫熹挪过来，靠着他坐了，又听挑夫道：“回家的第二天，我爹就死了。”
    一人道：“想来是你怪儿子害了父亲，也把他杀了。”
    挑夫道：“不能够。我说，我爹死了，我照样要活着，你爹还没死，你更要活着！我带着他出门讨饭，这未离原的东南西北，我都走遍了，要得到饭，就他一口，我一口；要不到饭，就吃草皮，吃老鼠肉，就这样走了四五年，咱俩照样活下来了。”
    便有人问：“后来呢？”
    挑夫沉默了半晌，道：“后来，有个庄主看我有些气力，就留我做长工，担保给我们一个住处，一天两餐饭，我想也没想就答应了。我后来才知悔！我千不该万不该进那家的门！”
    众人诧异道：“出了什么事？”
    挑夫道：“庄主家有三个孩子，二男一女，都和我儿差不多年纪，我出去做工的时候，就把儿子抱去院子里，晒晒太阳。那三个孩子有时也来院子里玩耍，两个男孩都不理我儿，那女孩好心些，见我儿可怜，有时吃剩了饭菜，会悄悄叫家奴给我儿吃。我儿念她的好，有一回见她过来玩，就捡了一朵花，给那女孩，那女孩收了。下一回，我儿多捡了几朵，绑成一束给她，却叫那两个男孩看见了，转头告诉了庄主娘子，那娘子牵着女儿过来，叫她把花摔我儿脸上，那女孩先不肯，庄主娘子就打她，啐她，那女孩经不住打，就把花扔了过来，两个男孩在边上起哄，叫女孩骂我儿，庄主娘子也押着她骂，她就骂了。”
    众人问：“骂的什么？”
    挑夫道：“骂他是瞎子，是废人，是癞蛤蟆。”
    众人便叹开了，挑夫道：“后来，男孩们还嫌骂不够，又牵狗来咬我儿，咬了七八处伤口，我回来后，看见血流了一地，我要抱他去看村医，他却不肯去，哭着直说‘让我死！让我死！’”
    一人问道：“难道你就听了他的话？”
    挑夫道：“不能够。我说，别管人家瞧得起瞧不起，咱们都要活下去。我带他去找村医，村医给他开了一服药。我照看了他两天，见他没事了，第三天照常下田，把他锁在房里，不敢放他出门。晚上回来，家奴说，听他一直在房里闹，又是叫，又是乱撞，没人敢进去看。我开门进去，见他在地上滚来滚去，一见光射进来，疯得更厉害，扑过来扯住我，嘴一张，露出两排牙齿，我以为他要咬我，他却叫‘阿爹！杀了我！杀了我！’我就知道他害了疯病。我把他死死按住，拿绳子捆了，煎药来喂他，他发狂一般挣扎不肯吃，我死命灌，他死命吐，翻来覆去叫‘让我死！’折腾许久，一滴药也没喂进去。到下半夜，我看他一脸的青筋暴出来，眼珠子凸出大半个，知道是不行了，他最后哭着求我给他一个痛快，我，我就拿裤带把他吊上了梁，叫他去找他的娘。”
    桃影河上风啸声剧，唐瑜感觉到身边的卫熹在发抖，便握住了他的手。卫熹问：“先生，他说的是真的吗？”
    唐瑜道：“是真的，我在这河上，听过许多这样的故事。”
    卫熹道：“许多？难道还有许多人也活得这样苦？”
    唐瑜道：“那码头上的人，个个都苦，只是有些说，有些不说。”
    卫熹回头看了看来时路，道：“先生，我们回去吧，我不想在这里了。”
    唐瑜道：“陛下不想听这些？”
    卫熹道：“是，我听了心里难受。”
    唐瑜道：“陛下要治天下，这些人就是天下。”
    卫熹语结，忽听码头上挑夫们哄动起来，有人大叫道：“船来了！”
    唐瑜和卫熹一同望去，皎如白练的河水上，一艘两层楼高的商船徐徐开来，船头的水手见了码头，也叫道：“到开元城了！”
    船还没临岸，挑夫们已蜂拥而去，有个刹不住脚的一头栽下河，却无人去拉一把，众人在栈桥边缘向船挥手，嚷嚷道：“我来！我来！”那妇人也抱着婴儿挤，男人们把她往后推，道：“你去看孩子，抢什么抢！”那妇人不听，冲船头叫道：“我来挑！”
    船泊定了，放下一条绳梯来，恰好在妇人面前，妇人一手抱着孩子，一手要攀绳梯上去，两个男人扯住她衣服不准上，妇人挣叫道：“别扯我！”她蛮力上来，两个男人也抓不住，爬上三步，又一只手伸过来，抓住婴儿往下拽，她又叫：“别动我孩子！”可一只手抱不紧，婴儿被人夺了去，那人把婴儿扔包袱似的扔出人群，道：“臭婆娘，捡你孩子去！”婴儿坠地，顿时哭号不止，那妇人又骂又打，挤开人群，找到孩子，抱起来看了看，确认无事了，又想往人群中挤，却再也挤不进去，只好指着众人哭骂道：“挨千刀的，欺人太甚！”
    船上的商人全醒了，在船舷边站成一排，看着下边乱哄哄的人群，忍不住哈哈大笑，一人伸出两只手掌，道：“只要十个！”
    四五十个挑夫更急了，抢到绳梯的赶紧往上爬，那扔婴儿的挑夫也拽到了绳梯，还没来得及爬，忽觉头皮一紧，头发被人捞住，猛地拖了下来，他“哎哟”一声抱住头，回头骂道：“哪个杂种打我？”只见那赤膊挑夫稳稳站在面前，冲他道：“我叫你尝尝被人扔的滋味！”
    那挑夫怒从心起，啐了一口，一拳向赤膊挑夫打来，赤膊挑夫毫不退让，也抬腿向他踢去。那挑夫挨了两回窝心脚，知道打不过，向上边道：“杨老三，牛蛋子，你们还不下来帮忙！”那两个挑夫听见叫，低头一看，同伴吃了亏，都道：“反了反了！这码头是谁的地盘！”跳下来，操起扁担便冲赤膊挑夫打去。
    这边打成一团，那边已有十个挑夫抢先上了船。商人们理清货物，开了舱门，放出跳板，十个挑夫背着货物过来，装上了自家的担子和车子。码头上的挑夫见局面已定，到底错过了这桩生意，都一屁股坐在地上，眼睁睁看着商人押着挑夫沿岸而去。
    一行人过来时，离小舟只有一丈远近，卫熹见一辆独轮车上装了七八个箱子，怕有五六百斤，牵绳深深勒入挑夫的肩头肉，几乎听得见来回磨皮的声响；几个背篼挑夫每走几步，背便折下去一些，走出小半里后，上身几乎压到了地上，从河影中看，一个个全像直立行走的瘦猿一般；当头一个拉车挑夫斜冲着身子，脖子梗梗直直地向前伸，极像一只快化出人形的鹅，仿佛头向前一寸，车子也能向前一寸。卫熹不忍看了，低下头去，闭了眼，却听见一声高昂的吆喝，他又睁眼去看，只见一个挑夫在队伍中间挥起手来，道：“唱哟，唱哟，不唱要睡着了！”
    众挑夫道：“唱！你起个头！”
    那挑夫咳了咳嗓子，当头唱道：“哎喂——炸力！喂呀——招号！”
    两个挑夫应道：“前头拉起！后头推起！用力一手，往前一走！”
    一时挑夫们皆仰天张口，“哎喂、哟嗬”怪呼开了，这声一起，原上四处都有了动静，这岸是鬣狗吠，那岸是野狼嚎，仿佛与人遥相呼应，挑夫们不惧，反倒笑起来，唱得越发大声：“哎喂炸力，喂呀招号，路水茫茫，打湿草鞋；哎喂炸力，喂呀招号，走完这程，布鞋买来！”挑夫们原本压低的腰仿佛直了一些，踏着号子一步一脚印走远了。
    卫熹听得全身起了鸡皮疙瘩，道：“先生，这就是你要我听的世间绝唱，是吗？”
    唐瑜却道：“不是。”
    卫熹一愣，道：“不是？”
    唐瑜道：“再等等。”
    卫熹道：“等什么？”
    唐瑜转头再看向码头，卫熹也跟着看，只见那赤膊挑夫还躺在地上，打架早散场了，他却一直动也不动，不知死活，那妇人守在他旁边，给他擦拭身上的血迹。须臾，婴儿又开始啼哭，妇人一手拍着婴儿，一手顾着挑夫，口中隐隐喃喃不知在唱些什么，好像是在哄孩子，又好像是在哄那挑夫。有几个挑夫坐在码头边，看着西方出神，大概是被妇人的歌声浸染了，不知是谁起头，也开始轻轻唱：
    天也空来地也空，
    人生渺渺在其中。
    雾也空来路也空，
    船从西来水向东。
    另一个唱道：
    金也空来银也空，
    转头又是白头翁。
    生也空来死也空，
    黄泉路上早相逢。
    沉寂片刻，有人接唱：
    天也空来地也空，
    北风吹尽起春风。
    雾也空来路也空，
    翻山过河莫放松。
    赤膊挑夫还是不动，口中却接了过来：
    金也空来银也空，
    草庐胜过龙朔宫。
    生也空来死也空，
    桃影河边休误工。
    码头上，众挑夫都清醒了，一个个皆唱道：“生也空来死也空，桃影河边休误工！”
    卫熹的心一凛，看唐瑜时，唐瑜向他点点头，卫熹明白了，他暗暗把这几句唱词反复咀嚼，忽听一个挑夫高声道：“船来了！”
    众挑夫纷纷起身看去，果然，尚在酝酿的曙光中，一艘楼船出现在天河交接处，人群又涌到栈桥头，向楼船挥衣衫、挥毡帽，叫道：“过来！过来！”赤膊挑夫翻身而起，也去抢位置，那妇人要跟去，挑夫转身向她挥挥手，道：“看好你孩儿，我去！”妇人便站住了，挑夫挤到人堆最前，招手道：“来！”
    2
    天明了，唐瑜划着小舟走上归程，一夜不眠的卫熹毫无睡意，托着腮看着日头道：“先生，冬日升起来了。”
    唐瑜道：“今日是晴暖天，真好。”
    卫熹又看唐瑜，道：“先生划得可真慢。”
    唐瑜笑道：“我也乏了。”
    卫熹便去接唐瑜手中的桨，唐瑜道：“让天子划桨，唐瑜大逆不道了。”
    卫熹道：“为先生撑舟，不是学生该做的吗？”
    唐瑜笑了，便把桨给了卫熹，道：“沧波同渡之谊，或许胜过君臣和师生。”他惬然看向两岸，岸边树退得极快，便道，“陛下划得如此快，是急着回城吗？”
    卫熹道：“是，就要上朝了。”
    唐瑜道：“陛下今日上朝要做什么？”
    卫熹道：“有许多事要做，我，我还没头绪，可是有了方向。”
    唐瑜点头，看似不经意道：“我们都有许多事要做。”
    3
    开元城只晴了一天，随后下了七天的雨，第八天，唐瑜再次率武侯去了恭王府。众人到了王府大门下，但见五扇正门、偏门齐齐敞着，仿佛是开门迎客，又仿佛是请君入瓮。唐瑜取出圣旨，朗声道：“开元府奉龙朔宫之命，来恭王府接收兰田县户籍，请恭王知悉。”
    门下走出一个府臣来，向唐瑜拱手道：“唐府尹来晚了一步，亲王今早出去了。”
    唐瑜问：“去了何处？”
    府臣答：“去了皇陵。”
    唐瑜闻言一怔，武侯们也吃了一惊，窃语道：“他去皇陵做什么？”
    正在此时，远处马蹄声碎珠似的响，一人叫道：“龙朔宫使者请见开元府尹！”
    巷子尽头奔来一马，马上人是宫使装扮，驰至门下，宫使下马向唐瑜行礼，道：“龙朔宫人奉太后之命，来请唐府尹暂停收户籍之事！”
    唐瑜问：“这是为何？”
    宫使道：“恭王今早去了先帝陵，惊动了龙朔宫，太后此刻正在去皇陵的路上，又遣我来告诉府尹，恭王必是因削封之事去打扰先帝，因恐皇陵受惊，故请府尹暂且放下眼前事。”
    唐瑜一时未答，宫使上前一步，悄声道：“本是俗间事，却牵扯进了天上人，太后听说恭王去找先帝，大为动怒，此时府尹万万不可忤逆太后。”
    唐瑜思之有理，便行礼道：“唐瑜谨遵太后之命。”宫使回礼，先告辞去了。
    4
    卫家皇陵在未离原之西，面东遥眺六十里外的止狩台，陵中葬着大焉二十位帝王，卫鸯的陵寝在最南，陵山堆成十字关马首山的形状——那是他击败西项大军的地方。陵山下树着一座简朴的述圣碑，是供人祭祀之地。恭王端坐在碑前，斟了一爵酒，放在碑下，再为自己斟一爵，喃喃不知念了几句什么，将酒一饮而尽。他坐一阵，饮一爵，七八爵酒入腹之后，神道那头，车马声由远及近，一人道：“太后至！”
    恭王回头看去，凤辇曳曳而来，在离碑九丈处方停，崔太后从车上下来，摇手退了一切侍从，独自走向恭王，笑问：“今日是什么日子，恭王为何突然想起来祭先帝？”
    恭王指了指陵山，道：“里面这个人，从前始终叫我叔父，你为何不跟着叫？”
    崔太后道：“我若跟着当今天子叫，还得尊你一声叔公呢。”
    恭王道：“那更好。”
    崔太后的笑容收了，问：“恭王为何来叨扰先帝？”
    恭王道：“我们姓卫的在一处说话，不用姓崔的来过问。”
    崔太后把碑座一指，道：“先帝的碑，只占了碑座的一半，恭王猜猜，另一半碑座，是给谁留的？”
    恭王道：“自然是你的。”
    崔太后道：“我将来归天，碑要树在先帝身边，这帝陵有一半姓崔，恭王来惊驾，姓崔的当过问。”
    恭王冷笑一声，又举爵，不知敬卫鸯，还是敬太后，总之饮尽了，把一缕酒气长长叹出来，闭了双目。崔太后拈起碑下那爵酒，道：“我替先帝感谢恭王来访。”也将酒饮毕，又道，“恭王若有话对先帝说，我听了也一样。”
    恭王的须发在寒风中微动起来，喃喃道：“你听见没有？有东西在列祖列宗的坟茔间穿行。”
    崔太后道：“只有风声。”
    恭王道：“是冬意。冬来了。祖宗在唤我了，我大概也该去了。”
    崔太后似笑非笑道：“恭王炼了多年的长生不老丹，难道还没炼成？”
    恭王道：“是我不想再炼了。昨夜先帝又来梦中唤我，说我们叔侄好久没在一起打马球了。”
    崔太后的眉轻轻一挑，问：“你梦见先帝了？”
    恭王点头道：“我还梦见先帝向我诉说忧虑。”
    崔太后问：“先帝有忧虑？”
    恭王道：“当然有。”
    崔太后狐疑道：“先帝还有什么放不下的？”
    恭王道：“声名！”
    崔太后道：“先帝不重身后之名。”
    恭王道：“你小瞧了先帝。先帝有改天换地之志，揆文奋武之才，生前不甘碌碌无为，身后岂愿寂寂无名？他渴望青史留名，并肩汉之武帝、唐之文皇，你竟半点不觉察？”
    崔太后默然良久，轻声一叹。
    恭王道：“先帝梦中和我说，他一生有功也有过，却不知后世要怎样诉说，不知是千秋赞颂，还是被万人戳着脊梁骨唾骂！”
    崔太后周身一凛，喝道：“休得胡说！”
    恭王道：“这是先帝亲口之言！”
    崔太后道：“先帝若真有忧虑，也该托梦与我和圣上，如何去找你？”
    恭王道：“侄儿找叔父说心事，有何不可？”
    崔太后便道：“那你如何回的？”
    恭王道：“我对先帝说，史书上的名声，全是史官写的，史官赞之，后世便颂，史官诟之，后世便骂。先帝说，可叹至今，大焉的史官还没有为他修实录，他的功与过，还没被记下来，他竟不知史家会如何评判他，所以在九泉之下，辗转难安。”
    崔太后重复道：“修实录？”
    恭王道：“太后，到了为先帝修史的时候了。”
    崔太后沉吟不语。
    恭王道：“我在梦中对先帝说，一定请太后和圣上召集史官，为他编撰实录，先帝说，书成之日，务必来帝陵，烧给他看，他要把自己的一生从头看一遍，方能瞑目！”
    崔太后仰头把述圣碑渺渺地看，须臾，轻声道：“多谢叔父对先帝的一片赤诚。我回宫之后，即刻宣召集贤殿史官，为先帝修史。”
    恭王道：“太后圣明！”
    崔太后转身向凤辇走去，恭王瞄她迈了十多步，忽然又叫：“太后，我还有进言。”
    崔太后止步道：“叔父请说。”
    恭王问：“修史的总编官，太后可有人选？”
    崔太后道：“事出突然，一时想不到谁能担任。”
    恭王道：“我想举荐一人。”
    崔太后问：“谁？”
    恭王道：“唐瑜。”
    崔太后又是一惊，道：“唐瑜？”
    恭王道：“正是。唐瑜曾在集贤殿修史数年，熟谙史书之道，又是青年英才，心力和体力都足以应对编撰的辛苦；最重要的，唐瑜是帝师，与帝王家同心同德，能想皇家之所想，忧皇家之所忧，他任总编官，先帝放心，圣上也放心。”
    崔太后糊涂了，她把恭王看了又看，笑道：“天下士子，最追崇三件事：进士及第，娶五姓女，修国史。修史对士人而言是天大的光荣，恭王当真要推举唐瑜？”
    恭王道：“我出于公心，认为总编官之职，非唐瑜不可。”
    崔太后问：“恭王不曾因削封策而记怨唐瑜？”
    恭王坦然道：“只要唐瑜尽心尽力编好我卫家之史，我甘愿拱手让出封县！”
    崔太后道：“恭王此言当真？”
    恭王道：“君子一言，驷马难追。”
    崔太后知道恭王和唐瑜是你死我活之仇，所以她不信恭王是真心推举唐瑜来做这件功德兼隆的大事——唐瑜的名望将因此再上一层，对恭王有什么好处？崔太后想不明白。末了，她抬目看向马首山，山上群树飒飒摇摆，她那雄才伟略而又骄骜急躁的丈夫就葬在山中，他似乎真的没有死去，还在等着世人给他定论，崔太后遂向陵山低声许诺道：“我会立刻去做。”
    5
    翌日，唐瑜收到崔太后的召令，立即赶往龙朔宫觐见。虽是清晨，崔太后却微有倦意，妆容也有些漫不经心，唐瑜拜见过，问：“太后召见唐瑜有何吩咐？”
    崔太后兀自把双手十指缠了半晌，许久道：“唐先生，先把收兰田县的事暂且搁下吧。”
    唐瑜问：“太后何出此言？”
    崔太后叹道：“昨日我去皇陵，恭王也在那里，他说他梦见了先帝，所以去看看，我还当他是胡说，可是，我昨夜也梦见先帝了。”
    唐瑜道：“太后思念先帝甚浓，是谓日有所思夜有所梦。”
    崔太后摇头道：“我有些日子没念他了，他偏在昨夜闯入梦来，是真真有话和我说。”
    唐瑜问：“先帝对太后说了什么？”
    崔太后道：“他在意后世如何看他。”
    唐瑜道：“先帝抵御西项、克宁北凉、收复皖州之威烈，彪炳千古。”
    崔太后幽幽道：“可他也做过许多错事。”
    唐瑜良久方道：“先朝汉武有巫蛊之祸，唐文有玄武之变，仍为绝世之雄主。先帝一生功大于过，青史自会公道评判。”
    崔太后道：“此刻便是写青史的时候了。”
    唐瑜一怔，道：“此刻？”
    崔太后道：“是。我想召集集贤殿的史官，为先帝修实录，先生以为如何？”
    唐瑜便沉默。
    崔太后道：“他若在九泉之下忧思难消，我、我也醒不安生，睡不安生。他对恭王说，要书成之后烧给他看，才能瞑目，我如何不急？”
    唐瑜问：“恭王还说了什么？”
    崔太后道：“恭王还推举你做修史的总编官。”
    唐瑜的心霎时如明镜般，照出了恭王的用意，他立即拜道：“臣学识浅陋，担不起泰山之任。”
    崔太后笑道：“若帝师无学识，则满朝无人可用了。”
    唐瑜再拒道：“开元府诸事纷繁，臣无力兼顾修史。”
    崔太后道：“唐先生正是青年施展之时，两头照应不算难事。”
    唐瑜道：“大焉朝野不乏博学鸿儒，臣请太后另择贤哲。”
    崔太后奇怪道：“修国史是千万士子可望不可即的荣耀，先生为何执意推辞？”
    唐瑜道：“臣实是有心无力。”
    崔太后便失望而叹，向左边道：“陛下，唐先生婉拒了我们，如何是好？”
    珠帘启处，卫熹轻轻走了出来，唐瑜的心便一跳。卫熹问：“先生真的不愿为先帝修史吗？”
    唐瑜在卫熹的面前不愿以谎言推托，便沉默。
    卫熹道：“昨夜太后对我说，想请唐先生做总编官，把我父亲的事迹写于竹帛，传于后世，我说，自然应该由先生来做，再没有比先生更合适的人。”
    崔太后道：“陛下还说，他也要去集贤殿，看先生如何修史，跟随先生走一走他父亲走过的路，再看看他的父亲在先生的笔下是什么模样。”
    卫熹翘嘴道：“若是别人，我就不想去了。”
    崔太后安抚他：“修史要翻读浩瀚的档案，删繁就简；要走访旧地故人，去伪存真；要一字一句精雕细琢，经得起万世的检阅。修史是最艰巨的任务，唐先生或许畏难，咱们不该苛责他，不如……另请国子祭酒来做总编官，如何？”
    卫熹不愿意，道：“我只想要唐先生来做。”
    崔太后无可奈何地看向唐瑜，唐瑜思索少时，起身缓缓行礼，道：“臣愿为先帝修史。”
    6
    龙朔宫集贤殿，对唐瑜而言并不陌生，他十八岁中进士之后，便进集贤殿做了九品校理官，校勘了四年史书，誊录了四年起居注，而后外调开元府。他已七年不曾回来，路还熟悉，人却都陌生了。大殿中，七位士子已等候多时，一个身穿伽罗色圆领袍的青年士子迎上来行礼，问：“可是唐鸣玉先生？”
    唐瑜还礼，道：“正是唐瑜。”
    那士子道：“集贤殿侍讲学士申寒峻奉命协助鸣玉先生修史。”
    唐瑜听说姓名，复行大礼，道：“原来是申先生，久仰。”
    申寒峻也还礼，道：“愧不敢当。”
    唐瑜见申寒峻仪表坦朴而眉目昭朗，心中暗道：“夜州百年只出这一位状元，自然有过人的气质。”
    另五位士子也上前和唐瑜相见，却还有一人，坐在桌前，手撑皓首，双目微闭，似在小憩，有若隐若现的酒气飘来。唐瑜见他白发苍苍，便礼道：“下走唐瑜，请与先生相见。”
    那人悠悠睁眼，把唐瑜看了看，拱手道：“宋心湖奉太后旨意，来为唐先生研墨洗砚。”
    唐瑜一闻姓名，长揖在地，道：“竟是慈镜先生。唐瑜久仰先生才名，今日得见，不胜荣幸。”
    原来宋心湖是大焉名士，经史诗文、词曲音韵、金石篆刻无所不通，因自号慈镜，故士人尊称其为慈镜先生。十五年前，宋心湖被景帝请至东宫，做了太子卫佑的老师，官封从一品太子太傅。卫佑若顺利继位，他便是大焉帝师，谁知卫佑在千潺涧遭遇不测，东宫臣子都失了势，宋心湖也被调入集贤殿，贬为从六品侍讲学士，他从此在集贤殿专心著述，再不过问世事。
    宋心湖从桌下捡起一壶酒，一杯倒给自己，一杯倒给唐瑜，道：“喝。”
    唐瑜道：“先生见谅，此时不宜觞饮。”
    宋心湖道：“喝！”便向唐瑜举杯，唐瑜只好喝了。宋心湖道：“我有几问，你能答则答，不能答便以酒拒之。”
    唐瑜道：“先生请问。”
    宋心湖道：“我们来做什么？”
    唐瑜道：“为先帝写实录。”
    宋心湖问：“那写不写千潺之变？”
    唐瑜道：“这段故事躲不过去。”
    宋心湖便问：“如何写？”
    唐瑜把酒饮了。宋心湖再为他斟满，问：“我们是来写史，还是来说书？”
    唐瑜道：“写史。”
    宋心湖再问：“是写信史，还是秽史？”
    唐瑜道：“信史。”
    宋心湖又问：“写信史，用直笔，还是曲笔？”
    唐瑜又把杯中酒一饮而尽。宋心湖笑了，抛了酒壶，又用手肘支住头，闭了醉眼。
    唐瑜向众士子道：“七位学士，一个月后，太后便要初稿，请七位听唐瑜……”
    宋心湖打断他，浊声吟道：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”
    7
    这一日眨眼便过去了，唐瑜回到怜玦轩，依然是空庭黑窗的光景，门却大大开着，他记得自己上午走时闭了门的，心知不对，急步上阶，却听房中乍起细碎的脚步，唐瑜试探道：“幽儿？”说着迈进门，床边果然站着一个女子身影，要躲却无处躲的模样，唐瑜展颜而问：“幽儿回来了？”向那身影迎去，那女子却弯身肃拜，道：“二郎，我是苏叶。”
    唐瑜一怔，停住了，又悄然退回门边，方问：“苏娘子？”
    苏叶道：“我……我来看幽儿回家没有，她为何还不回来？”
    唐瑜道：“等我忙过这段时日，再去接她回来。”
    苏叶道：“我也去过明府，可明家奴不许我进去，他们说，幽儿不愿回唐家来了。”
    唐瑜道：“他们在骗你。”
    苏叶道：“我知道。”
    唐瑜道：“现下她在明家是好事，苏娘子不用担心她。”
    苏叶点头，道：“那……我回去了。”说着走过来，唐瑜侧身，让开路，苏叶出了门，唐瑜在她身后道：“苏娘子，有一句话，本不该我冒昧过问。”
    苏叶问：“什么话？”
    唐瑜道：“明幽说你有身孕了。”
    苏叶轻轻“嗯”了一声，唐瑜道：“唐家要添小辈人了，谢谢你。三郎和明幽都不在身边，你有什么需要，来和我说。”
    苏叶道：“此刻，唐家好像只剩我们两个了。”
    唐瑜问：“惜环院的婢子有多少？”
    苏叶道：“四个。”
    唐瑜道：“若不够，我明日再买几个来。”
    苏叶道：“够了，我也没什么需要别人侍候的。”
    唐瑜问：“三郎信中有没有说几时回来？”
    苏叶道：“最迟不过腊月，总归要回家过除夕的。”
    唐瑜道：“还有三个月。”
    苏叶道：“是。”
    唐瑜点头，二人再无话讲，苏叶道：“二郎早些歇息。”
    唐瑜道：“好。”苏叶便去了。
    唐瑜回了屋，心中一阵疲乏，独自袖手徘徊两转，却怎么也理不清思绪，终于倦了，他往床上一坐，又忽地起了身。床上铺的被褥换过了。明幽走后，唐瑜忽略了炎凉，季节虽已入冬，他却一直在盖那张轻薄的秋丝被，直到此刻。唐瑜站在床边，看着这张温厚的冬棉被，困意转成了清醒。
    8
    五日之后，唐瑜和申寒峻拟出了桓帝实录的大纲，恰巧身边无人，申寒峻问：“依鸣玉看，写先帝的生平，最难在何处？”
    唐瑜道：“自然是千潺之变。”
    申寒峻道：“千潺涧发生的事，龙朔宫从未承认，鸣玉如今要如何下笔？”他意味深长道，“太后的手段，未必弱于先帝。”
    唐瑜便叹气，道：“是棘手的难题。”
    申寒峻道：“这便是恭王荐举你编史的用意。他把你推给太后对付。”
    唐瑜默然良久，道：“若先生是唐瑜，会如何落这一笔？”
    申寒峻道：“我不是唐瑜。”
    唐瑜只好点头。
    申寒峻道：“因你是唐瑜，所以你写史之时，要思及恭王，虑及太后，顾及天子，推及削封策的成败，你写不出纯粹的字。而申寒峻，只是集贤殿一史官，史官不顾忌任何人，只对竹帛上的字负千年的责任。”
    唐瑜肃然倾听。
    申寒峻道：“史官有承前继后之使命，一代代史官写就一代代历史，是以华夏文明之河源远流长，它不该在此时断流，也不该在流于后世时，淌满谎言和矫饰，故，申寒峻只能写我应写，书我当书。”
    唐瑜道：“倘若太后不依……”
    申寒峻道：“那是太后的事，不是史官的事。”
    唐瑜行礼道：“申先生有高义，当受唐瑜一拜。”
    申寒峻还礼道：“鸣玉上削封策，为苍生黎民计，三遭攻剿不曾退却，也当受申寒峻一拜。”