他好不容易攒够了第一笔钱。两万元整，不够少爷们糟践一瓶酒的，却已经是他有生以来最大的一笔存款，他得非常小心地收好，不敢显摆，也不敢让任何人看见，因为身边总有手脚不干净的室友。钱放在自己手里不踏实，何忠义总是想早还早安心，可是丰年大哥不好联系，他迫不得已，只好找上了张婷——他偶然见过她在丰年大哥身边。
    何忠义鼓足勇气找她说话，结结巴巴地希望从她那里打听到大哥的去向，没想到反而吓着了女孩。
    因为态度殷勤的陌生男子并不可怕，可怕的只有穷酸与不体面。
    女孩的激烈反应给他招来了一顿臭揍，这倒没什么，偏偏那个人就在旁边看着，冷静地拉架、头也不抬地劝阻，好像从未见过他。直到那一刻，何忠义才后知后觉地反应过来，丰年大哥或许真的并不想有一个他这样的同乡。
    他们不是亲人，也不是朋友，自己原来更像一个泥点子，甩在人家一尘不染的白衬衫上，洗都洗不掉。哪怕对方事后非常敷衍地塞给他一款新手机。
    何忠义想，等把那些钱都还完，就不再联系了吧。
    有一次送货的时候，他远远地看见丰年大哥和他的朋友们在不远处谈笑风生，这一次，他主动避开了他们，没有上前讨嫌，偶然听说他们打算去一个名叫“承光公馆”的地方暖场。
    何忠义的尸体盖好白布，被人抬了出来。王秀娟的眼眶瞬间充血，膝盖一软坐在地上，众人连忙七手八脚地凑过来，想把她架起来。
    她浑浊的眼泪顺着眼角横流而下，浸染到花白的鬓角，抓住了身边一个人的袖口：“我教他待人要好，做人要实在，我是教错了吗？”
    谁也回答不出这个问题，只好一致缄默下来。
    王秀娟文化水平有限，鉴定书基本看不懂，陶然只好等她情绪稍微平复之后请她坐下，一条一条念给她听，逐字逐句地解释，解释完一句，王秀娟就木然地点一下头。
    她并不嚎啕大哭，只是悄无声息地坐在一边，流着漫长而绵延不绝的眼泪。
    张东来低着头蹭到费渡身边，脚尖踢了踢地面上的小石子，抓耳挠腮地说：“费爷，婷婷托我打听……咳，这他妈都什么事！我二叔因为这事要调岗，提前退居二线，我们家今年犯太岁吗？”
    费渡隔着几步远，望着王秀娟，忽然问：“你找到那条灰条的领带了吗？”
    张东来一愣：“什么？”
    “不用找了，那条领带现在就在市局，”费渡说，“上面有被害人何忠义的血迹和你的指纹，是有人从你车上捡到后举报的。”
    张东来张着嘴，瞠目结舌半晌，锈住的脑子终于“嘎啦嘎啦”地跑完了漫长的反射弧，隐约听明白了费渡的话，他呆若木鸡地一伸手，把从额前支楞出去的头发捋到脑后，发出一声简短有力的感慨：“操！”
    费渡拍拍他的肩膀：“让婷婷别打听了，及时止损吧。”
    “慢着，等等，”张东来有些晕头脑胀地一摆手，“你是说那……那谁，偷了我的领带杀人，还要栽到我头上？你是这个意思吗？”
    费渡不予置评地看了他一眼。
    “不是，不可能吧？我对他——赵浩昌，还不够意思吗？他们荣顺那小破律所凭什么能搭上你们家？还不都还是我介绍的！婷婷带他回家，我爸妈对他也没意见啊，拿他当新姑爷招待得周周道道的——我什么事碍着他了？”
    费渡想了想，回答：“喘气。”
    张东来：“……”
    张东来用他有限的脑浆原地思量半晌，还是难以置信，嘀嘀咕咕地说：“不可能吧，我还是觉得……骆闻舟那货到底靠不靠谱？他怎么能……”
    “骆闻舟那货要是不靠谱，现在关在里面等着被公诉的杀人犯就是你了。”骆闻舟本人不知什么时候溜达到他俩身后，点了点张东来，“少爷，长点心吧。”
    张东来有点怕他，一见骆闻舟，腿肚子先转筋，此时背后说人被正主听个正着，他连个屁也不敢多放，一脸受惊地跑了。
    骆闻舟缓缓来到费渡身边，负手而立，注视着不远处的生离死别：“她以后怎么办？”
    “经贸大厦的老板借机蹭热度，”费渡说，“要牵头发起一个‘乡村失独老人基金会’，已经发过通稿了，应该能负担她以后的治疗费和生活费。不过……”
    不过钱可以给，人却回不来了。
    别人能在物质上关爱她，却没有人能还给她一个儿子。
    “对了，”骆闻舟从怀里的文件夹里摸出几张照片，“给你看个东西。”
    那照片上是一根装在证物袋里的钢笔，隔着镜头都能感觉到钢笔的质感，笔盖上有个刻上去的“费”字：“赵浩昌的藏品之一，眼熟不，是不是你的？”
    他本来期望着从费总脸上看见一点惊讶，谁知费渡只扫了一眼，就毫不意外地说：“原来在他那啊，去年圣诞节那天丢的。”
    骆闻舟：“……”
    日期和赵浩昌的记载一模一样，不知道的还得以为是费渡送给他的。
    “我找不着东西的时候，一般稍微回想一下前后的心理状态就大概知道放哪了，”费渡一耸肩，“再找不着，只可能是被人拿走了——不过那天进出我办公室的员工和客人很多，为了怕闹出不愉快，我也没声张。”
    骆闻舟：“你不想知道标签是什么吗？”
    费渡耸耸肩，他的目光落在钢笔照片后面——那镜头拉得稍远，拍进了赵浩昌地下室落地灯的一角，标本似的树灯静静地亮着，像是遥远时空以外投注而来的目光，永远跟着那一年改名换姓的乡村青年。
    “不太想，”费渡说，“庭审完也不用还给我，沾了焦糊味，我不要了。”
    把王秀娟安顿好以后，费渡没和别人打招呼，独自悄然离开，径直开车去了郊外。
    才刚过傍晚，约莫是有点阴天，陵园里碑影幢幢，鸦雀低飞，湿润的泥土气息从地面反出来，沉睡的亡者注视着往来的生人。
    费渡拎着一束百合花，轻车熟路地踏着他第七年的脚步，来到了一座有些陈旧的墓碑前。墓碑上的女人容色苍白，眼神忧郁，笼着一层脆弱的美感，永不褪色地看向他。
    费渡和她对视了一会，挽起袖子，用细致的软布把墓碑擦了一遍，然后伸出两根手指，轻轻地吻了一下，印在墓碑上，第一次在她面前露出了一点释然的微笑。
    好像终于把那口压在他心里的棺材推了出来，放入空置的坟墓中，尘埃落定。
    骆闻舟远远地看着他离开，才做贼似的走过来，放下一把小白菊，给墓碑上的女人鞠了个躬。
    他和墓主人无声地交流了一会，正准备离开，忽然，脸上一凉，郊区居然毫无征兆地下起了雨。
    骆闻舟没带伞，“啧”了一声，正想用胳膊遮着头冒雨跑出去，刚一抬手，头上却张开了一道黑影。
    骆闻舟吃了一惊，蓦地回头——费渡不知什么时候去而复返，正举着伞，神色有些复杂地看着他。
    第34章 亨伯特·亨伯特 一
    举个比较不恰当的例子，骆闻舟此时的心理状态，大约就和头一次听说自己在“风情酒庄”的秘密被发现时的赵浩昌差不多。
    他是如遭雷击，人“赃”并获——团团圆圆的小白花还在雨中舒展着枝桠。
    骆闻舟磕磕巴巴地辩解了一句：“我……呃……那什么……我其实就是顺路过来看看。”
    按着这个路线顺下去，伟大的骆队恐怕是想潜逃北朝鲜。
    不用费渡开口嘲讽，骆闻舟自己也反应过来这句淡扯得很有“张东来风范”。
    此时此刻，别说他的脸皮只是凡胎肉体的厚度，就是把长城借来糊脸，也挡不住费渡那让人无可遁形的视线，骆闻舟慌慌张张地避开了他的视线，胡乱应付了两句，当即打算脚下抹油，干脆开溜。
    “你们聊吧，”骆闻舟说，“明天还得上班，我先走了。”
    他说着，迈开大步，就要冲进雨幕中，还没来得及感受大自然的“滋润”，下一刻，那顶黑色的大伞又如影随形地跟了上来。
    费渡脚步没动，只是略微伸长了举着伞的胳膊，半个肩膀很快被大雨打湿了，在他身上结了一层似有还无的氤氲。
    然后他静静地问：“原来这花是你放的？”
    七年来，费渡每次忌日前后都会来墓园，有时他稍微推迟，就往往会邂逅一簇品味欠佳的小白花，墓园每天人来人往，管理也是稀松二五眼，问了说不出个所以然来。
    看起来没有恶意，费渡也没打算太较真，只是他考虑过很多种可能性，单单没想到会是骆闻舟。
    骆闻舟十分尴尬地“嗯”了一声，又顾左右而言他地说：“来都来了，就随便带点——你……那什么，不是已经走了吗？”
    费渡用更加意味难明的目光盯住了他，反问：“你怎么知道我已经走了？”
    骆闻舟：“……”
    很好，他感觉自己的心理状态又无限逼近说走嘴时的赵浩昌了。
    费渡堂而皇之地把沉重的大伞塞进他手里，弯下腰捡起墓碑旁边落下的软丝巾：“我忘了把这个带走。”
    骆闻舟被少爷委以撑伞重任，一时走也不是，留也尴尬，只好跟在费渡身后，假装欣赏风景的目光四下乱瞟。
    周围整齐排列的墓主人们或庄严或肃穆的遗像纷纷向他投以注目礼，远处的雨幕把灰蒙蒙的天空和郊外的小山连在了一起，山间的松鼠也钻回树洞中闭门谢客——骆闻舟目光没着没落地盘旋半晌，终于只能认命地落在黑伞撑开的小小空间中、费渡这唯一的活物身上。
    骆闻舟惊奇地发现，只要该活物不满口厥词地藐视道义王法，原来是个身材高挑、肩膀平正的美男子。他深灰的衬衫熨帖而笔挺，湿了一小块，紧贴在腰间，从取向为“男”的眼睛里看过去，几乎堪称“色相”，非常赏心悦目。
    忽然，费渡转过身来，骆闻舟躲闪不及，目光与他轻轻地一撞，骆闻舟的呼吸不由得一滞。不过他很快回过神来，将自己短暂误入歧途的神魂抽了回来。轻咳一声：“哥跟你聊两句行不行？”
    费渡脸上终于露出了骆闻舟熟悉的皮笑肉不笑：“骆队，您跟谁都这么自来熟吗？”
    这个久违的嘲讽终于打碎了方才紧绷的气氛，骆闻舟莫名松了口气，他伸手指了指石墓碑下面的小台阶：“等会吧，回去还得先下山，这么大雨，容易出危险。”
    费渡不置可否地在小石阶上坐了下来。
    骆闻舟举着沉重的碳素伞，感觉自己这造型像一朵盛开的蘑菇，他回头冲墓碑上的女人微微一躬身，并肩坐在了费渡旁边。
    费渡给人——起码给骆闻舟的感觉，常常就像他偶尔架在鼻梁上的金属框眼镜，看似很精美，其实在无声无息中透着一股不近人情的冰冷。
    然而此时，被困在一把伞下，他却惊奇地发现这人体温并不低。
    急雨转眼就下透了，暑气偃旗息鼓、销声匿迹，潮湿的凉意扑面而来，越发映衬出旁边那人身体的温暖。
    “我偶尔会过来看看，”骆闻舟率先开了口，“这毕竟是我处理过的第一起命案。”
    费渡：“所以印象深刻？”
    “嗯，”骆闻舟简短地点头之后，沉默了好一会，又说，“但不是对你妈妈印象深刻。”
    费渡不怎么在意地说：“骆队什么样的尸体没见过，当然……”
    骆闻舟：“我是一直忘不了你。”
    费渡的话音蓦地一顿，差点被他呛住，他惊愕地回头看了骆闻舟一眼，怀疑他是吃错药了。
    骆闻舟没有留意到自己说了一句颇有歧义的话，他略带老茧的手指缓缓地摩挲着碳素的伞柄，盯着眼前平整的青石板说：“我记得那天天气也不太好，我跟陶然一边打电话请示前辈，一边拼命往你家赶，因为情况不明，我们怕万一是一起谋财害命的案子，凶手没走远，你又不肯离开，一个小孩在那会遇到什么危险。”
    费渡似乎有些动容，敛去了一脸找抽的似笑非笑。
    “赶到的时候，你就是这个姿势坐在你家院门口的石阶上，”骆闻舟说，“然后听见脚步声，抬头看了我们一眼，我一直忘不了那个眼神。”
    那是一双清澈得近乎直勾勾的目光，好像压抑着许多未曾宣之于口的求救和期冀——尽管那少年当时的态度是克制而内敛的。
    “你让我想起我师父曾经说过的一个故事。”
    “那是他年轻的时的事了，你应该都还没出生——当时有一起儿童失踪案，先后丢了好几个孩子，都是十岁上下的小姑娘，放了学，该回家没回家，就这么神不知鬼不觉地没了，那会咱们刑侦技术和水平都有限，dna基本不知道是什么东西，确定个死者身份都是靠血型和家属提供受害人特征的笨办法，这案子最后成了个悬案，失踪的六个小女孩一个都没找回来，其中一个受害人的父亲受不了这个刺激，崩溃了，后来精神一直不太正常。”
    费渡没插嘴，静静地坐在旁边听。
    “他来来回回地往局里跑了上百趟，没有任何结果，案子不只这一桩，迟迟没有突破，大家的视线肯定要转移，就派了个比较能说会道的老刑警，去打发这个纠缠不休的父亲，那个人就是我师父。接触得多了，我师父可怜他，有时候会劝他往前看，实在过不去孩子这道坎，不如趁着年轻再生一个。他不听，没人帮他查，他就自己查，好几个月之后，有一天，他突然冒出来，拉住我师父，说他找到了嫌疑人。”
    骆闻舟说到这，顿了顿，偏头看着费渡的眼睛。
    费渡的眼角已经彻底长开，形状依稀还是少年时的模子，内里却大不相同了，他的目光不知什么时候开始，变得懒洋洋的，眼睛也常年半睁不睁的，有时候他彬彬有礼地对着别人微笑，其实眼神都没对焦，充满了漫不经心，当年那倔强、清澈甚至于有些偏执的目光，一丝痕迹都不剩了。
    它们好像只存在骆闻舟心里，是他自作多情的一个幻觉。
    他盯着费渡发呆的时间太长，费渡忍不住嘴欠恶心了他一下，目光不怀好意地从骆闻舟的鼻梁和嘴唇上扫过，费渡压低声音说：“骆队，麻烦你一把年纪就别装纯了，你不知道长时间盯着人对视这种行为，通常是在索吻吗？”
    骆闻舟身经百战，并没有那么容易被恶心着，他回过神来，当下面不改色地回击：“放心吧，索也索不到你头上，小崽。”
    俩人同时敏锐地感觉到一场战争又在酝酿中，然而此处没有陶然调停，四下雨幕接天，他们俩只有一把伞，躲都没地方躲，只好拿出理智，各自忍让地退了一步——同时扭过头闭了嘴。